凌晨那片霧很快散了。
安安畫在窗上的房子，只剩下一道淡淡的水痕。我站在客廳里，看著他重新躺回折疊床，手指還蜷著，像還抓著那座小房子的邊。
第三天早上，幼兒園要拍秋季集體照。
陳雨給安安換上園里統一發的小熊外套。外套大了一圈，袖口蓋過他的手背，胸前那只棕色小熊咧著嘴笑，和他蒼白安靜的臉放在一起，顯得格外不合適。
豆豆在旁邊轉圈給我們看︰“爸爸，我像不像熊大王？”
我配合地舉手投降︰“像，特別威風。”
豆豆得意地挺起肚子，轉頭又去拉安安︰“安安，你也是小熊。”
安安低頭看了看自己胸口的小熊，沒說話，只把袖口往上拉了一點。拉上去，又滑下來。
陳雨蹲下幫他卷好袖子，聲音很輕︰“今天拍照，老師會喊一二三，到時候你看鏡頭就好。”
安安抬眼看她︰“看哪里，才是對的？”
這句話問得太認真。
我心口像被什麼輕輕扎了一下。
陳雨停了半秒，摸了摸他的頭︰“看你想看的地方，也可以。”
安安似懂非懂地點頭。
送到幼兒園門口時，秋風卷著落葉從腳邊擦過去。安安站在門里，隔著半開的鐵門看我們。他沒有哭，也沒有回頭，只是目光在陳雨臉上停了很久。
像在確認她會不會消失。
中午，陳念給我發來一張現場照片。
照片里，孩子們被老師排成三排。豆豆站在第二排正中間，嘴巴張得很大，笑得像剛偷吃了糖。安安站在最後一排最邊上，身上的小熊外套松松垮垮，像一只被臨時套進皮囊里的小動物。
攝影師舉著相機喊︰“一、二、三！”
一群孩子笑成一片，有的做鬼臉，有的比剪刀手。只有安安抿著嘴，臉上沒有表情，眼神空得像一口蓋住的井。
我盯著那張照片看了很久。
那不是害怕，也不是不高興。
是他根本不知道，拍照的時候，人為什麼要笑。
傍晚，陳雨接到老師電話。
老師的聲音很客氣，客氣得有些小心︰“豆豆媽媽，安安今天拍照的時候……狀態有點特別。不是說他不好，就是他好像一直不太能融入。我們擔心他是不是不舒服。”
陳雨握著手機，看了我一眼。
我走過去，听見老師壓低聲音︰“照片洗出來後，我也看了一下。他沒有看鏡頭，一直看著旁邊。那孩子……是不是以前受過什麼刺激？”
陳雨沒馬上回答。
廚房里熱水壺發出細小的響聲，像有人在壓著嗓子喘氣。
她最後只說︰“謝謝老師，我們會注意。”
掛了電話，陳雨把老師發來的高清照片點開。
我坐到她身邊，和她一起看。
放大之後，我才發現不對。
安安的視線確實沒有落在鏡頭上。他看的是斜前方，一個被媽媽抱在懷里的小男孩。那個孩子大概剛哭過，鼻尖紅紅的，媽媽彎腰把他摟在懷里，手掌一下下拍著他的後背。
照片里的安安站在邊緣，隔著幾個人，安靜地看著他們。
他的眼神里沒有羨慕，也沒有渴望。
更像是在觀察一種他從沒見過、也無法理解的現象。
我用兩根手指放大他的臉。
下一秒，我呼吸一滯。
安安的睫毛上沾著一點灰，眼尾也有極淺的紅。像是剛哭過，又很快用袖子擦掉了。
陳雨的手指僵在屏幕邊緣。
她輕聲問︰“他哭了嗎？”
我說不出話。
那天下午，陳念接安安時，特意提前了一會兒。
她後來把事情講給我們听時，聲音很低。
“我到的時候，他在積木區。”
她說，別的小朋友都在搶顏色鮮艷的積木，安安一個人蹲在角落，面前擺著一堆灰色和棕色的木塊。
他搭得很慢。
每拿起一塊，都要用指腹摸過邊緣，再對齊上一塊，輕輕壓實。積木和積木之間嚴絲合縫，像不允許有一點風鑽進去。
旁邊有兩個男孩追著跑，撞到他的作品，半邊牆嘩啦一聲塌了。
陳念以為他會生氣，已經準備過去攔。
可安安只是低頭看著那些散開的積木。
幾秒後，他伸手，把它們一塊一塊撿回來，重新開始。
沒有哭，沒有鬧，連眉頭都沒皺一下。
可陳念說，那一刻她反而更難受。
因為他太熟練了。
像是早就習慣了東西被推倒，再自己把它搭回去。
陳念走過去，蹲在他身邊︰“安安，你搭的房子真穩。”
安安沒抬頭，只把最後一塊積木按進角落。
陳念看清那東西時，聲音停了一下。
那不是普通房子。
中間是空的，四周的牆厚得嚇人，一層一層往外堆，像一口井被切開後的橫截面。沒有門，也沒有窗。
“這是什麼呀？”陳念盡量讓自己的聲音听起來輕松。
安安伸出指尖，點了點中間那塊空出來的位置。
“家。”
一個字，讓陳念半天沒說出話。
晚上吃飯，豆豆把自己最喜歡的排骨夾給安安。
“這個好吃，給你一塊。”
安安看著碗里的排骨，沒動筷子。
豆豆以為他嫌棄，趕緊說︰“我沒咬過，真的。”
安安慢慢抬頭，看向陳雨。
“媽媽……”
陳雨應了一聲︰“嗯？”
他停了停，又看向豆豆︰“豆豆的媽媽……”
桌上忽然安靜下來。
陳雨放下筷子，臉上沒有一點不耐煩︰“我也是你媽媽。”
安安搖頭。
他的動作很小，像怕搖重了，這句話就會碎掉。
“不一樣。”
陳雨眼眶有些紅，卻還是穩著聲音︰“哪里不一樣？”
安安的手指捏著筷子，指節泛白。
“她叫豆豆‘豆豆’。”他說，“我叫她‘媽媽’。但是……”
他停了很久。
久到豆豆都不敢再咬排骨，只睜著眼楮看他。
安安低下頭，聲音小得像耳語。
“我不知道她叫我名字的時候，是什麼感覺。”
我喉嚨發堵。
豆豆忽然把自己的碗往安安那邊推了推，笨拙地說︰“那你讓媽媽多叫幾遍就知道了。”
陳雨終于沒忍住，伸手輕輕握住安安的手。
“安安。”
他睫毛動了一下。
陳雨又叫︰“安安。”
他的肩膀繃緊了。
陳雨沒有停︰“安安，吃飯。”
豆豆也跟著喊︰“安安，排骨涼了不好吃。”
安安低著頭，過了好久，才夾起那塊排骨咬了一小口。
那晚，陳雨在廚房給他熱牛奶。
我靠在門邊，看著她把玻璃杯握得很緊，指尖被燙紅了也沒松開。
“他今天問了我一件事。”我低聲說。
陳雨轉頭看我。
我想起放學路上，安安坐在後排，抱著自己的小書包，忽然問我︰“家會不會有用完的一天？”
我當時沒听懂，問他什麼意思。
他說︰“像電池。亮完了，就沒了。”
我把這些告訴陳雨時，聲音有些啞。
“他還問，我們對他好，是不是因為任務。等任務完成，就會收回。”
陳雨的眼楮一下紅了。
她深吸一口氣，端著熱好的牛奶走出去。
安安坐在小桌前，手里還拿著那張集體照。照片邊緣被他捏出一點折痕，他的指腹正好壓在那個被媽媽抱著的小男孩身上。
陳雨把牛奶放到他面前。
“喝吧。”
安安抬頭看她，眼神里有一點戒備，又有一點他自己都不知道的期待。
陳雨蹲下來，和他平視。
“安安，媽媽告訴你，‘媽媽’這兩個字，不是任務。”
安安握著杯子，熱氣撲在他臉上，把他的眼楮燻得濕漉漉的。
陳雨一字一句地說︰“是就算你明天變成一百歲，只要我在，我就會一直這麼叫你。”
客廳里很靜。
只有豆豆在旁邊小聲補了一句︰“我也叫。安安安安安安，叫到你煩。”
安安低頭喝牛奶。
他的睫毛顫得很厲害，杯口貼著嘴唇，半天才咽下一口。
那天夜里，他第一次沒有把被子裹到下巴。
他躺在折疊床上，猶豫很久，慢慢把被子踢開了一點點。
像在學習相信，這個房間的溫度不會突然變冷。
我坐在沙發上，一直沒睡。
凌晨一點多，角落里的黑鏡忽然亮了。
微弱的光在屏幕上跳了一下，三號的字慢慢浮出來。
“他的空腔在加速閉合。”
我盯著那行字，剛要松一口氣，下一行緊跟著出現。
“但也意味著，他的‘吸收範圍’在擴大。”
我的手指猛地收緊。
屏幕又閃了一下。
“今天在教室里，周圍孩子的‘歸屬感’波動了三次。”
最後一行字出現時，客廳里所有聲音都像被抽空了。
“別讓他離豆豆太近。”