黑镜最后那行字熄灭以后，我在沙发上坐到天亮。
别让他离豆豆太近。
这句话像一根刺，扎在我眼皮底下。只要闭眼，我就会看见安安低头咬排骨的样子，看见豆豆把碗推给他的样子。
他们明明只是两个孩子。
周末早晨，天刚亮，厨房里传来陈雨压低的声音。
“李默。”
我猛地睁开眼。
她站在客厅墙边，脸色发白。那面墙上，原本挂着我们的全家福——我、陈雨、豆豆，三个人挤在一起笑。照片是豆豆三岁生日那天拍的，她扎着两个歪歪的小辫子，非要把奶油抹到我脸上。
现在墙上只剩一个浅浅的方形印子。
相框不见了。
我的心一下沉到底。
玻璃茶几上有一小片泥渍，很淡，像有人用湿漉漉的手碰过。陈雨看见那片泥，嘴唇抖了一下，转身就往安安的小床走。
我跟在她后面，脚步很轻，却觉得每一步都踩在一层薄冰上。
折叠床边，安安抱着膝盖坐着。
他面前放着那个空相框。
玻璃碎了一地，细小的碎片散在晨光里，像一层冷掉的冰。安安的手缩在袖子里，肩膀一下一下发颤。他抬起头看陈雨，眼睛大得吓人。
“它不见了……”
他的声音哑得几乎听不清。
“我碰到它，它就不见了……”
陈雨的脚步停住了。
我知道她那一瞬间想到了什么。黑镜说过，安安的吸收范围在扩大。我们也亲眼见过那些诡异的消失和空白。
可我还是先走过去，蹲在他面前。
“手给我。”
安安像被吓到，猛地把手往后藏。
“我不是故意的。”他急急地说，“我真的不是故意的，我只是……我只是想看清楚一点。”
我伸出的手停在半空。
“我知道。”我尽量让声音稳住，“先让我看看有没有伤。”
安安盯着我看了好几秒，才慢慢把手从袖子里伸出来。
他的手很凉，指尖沾着一点灰，掌心没有血。我一根手指一根手指检查过去，连指缝都没放过。没有伤口。
我松了口气，才拿起相框。
木框边角裂开了，玻璃碎得厉害，但相框背板下面压着一张照片。我小心把它抽出来，呼吸顿了一下。
照片还在。
画面没有消失，我、陈雨、豆豆都还在。
只是照片边缘泛着一圈白，像被水泡过，又像被什么东西舔掉了颜色。右下角裂了一道小口子，正好擦过豆豆的小辫子。
陈雨蹲下来，伸手抱住安安。
安安整个人僵住，像随时准备挨骂。
“安安。”陈雨把他的头按在自己肩上，“你不是故意的，对不对？”
安安的喉结动了动。
他点头，幅度很小。
“我想记住他们的脸。”他说，“我怕我睡醒就忘了。”
陈雨的眼眶一下红了。
他又看向我，声音发抖：“可是我越想看清楚，它就突然从墙上掉下来了。我碰到相框，它里面就空了……我以为，我把你们弄没了。”
那句话让我胸口发紧。
一个孩子把“想记住”说得像认罪。
我没说话，拿纸巾把照片边缘的泥渍一点点擦掉。泥渍很淡，却黏得奇怪，像从很深的地方带出来的潮气。我擦到指腹发凉，才把裂开的角用透明胶带贴好。
透明胶贴上去的声音很轻。
安安却像听见了什么判决，整个人绷得更紧。
我把修好的照片递到他手里。
“记住脸，不一定要用相框。”
他怔怔看着我。
我指了指自己，又指了指厨房的方向。
“你每天看着我们。吃饭的时候看，睡觉前看，豆豆吵着让你陪她拼积木的时候也看。”我顿了顿，“那才是最清楚的记住。”
安安低头看照片。
照片上，豆豆笑得露出一排小牙，陈雨弯着眼睛，我脸上还有一团没擦干净的奶油。
他用两只手捧着那张照片，像捧着一块容易碎的热。
过了很久，他把照片贴到胸口，声音小得快散了。
“对不起。”
我和陈雨都愣住了。
这是安安第一次主动道歉。
不是因为害怕惩罚才说的“我错了”，也不是为了让大人别生气而低头。他只是抱着那张照片，很认真地说，对不起。
陈雨抬手抹了一下眼角，没让眼泪掉下来。
“没关系。”她说，“照片可以修，人也都在。”
这时，卧室门开了。
豆豆揉着眼睛走出来，头发睡得乱七八糟，拖鞋还穿反了一只。
“妈妈，早饭好了吗……”
她话说到一半，看见地上的玻璃碎片，又看见安安怀里的照片，眼睛立刻亮了。
“哥哥在看我们呀！”
我刚想拦她别靠太近，黑镜那句警告猛地从脑子里冒出来。
别让他离豆豆太近。
我的手已经伸了出去。
可豆豆跑得太快，几步就蹲到安安旁边，指着照片说：“这是我扎两个小辫子的时候！爸爸那天好笨，奶油都蹭到鼻子上了。”
安安下意识往后缩了一点。
豆豆没发现，还凑过去认真看：“哥哥，你要看新的照片吗？我还有穿恐龙衣服的，可帅了。”
安安的肩膀慢慢松下来。
他看了豆豆一眼，又低头看照片，嘴角几乎不可察地动了一下。
我把地上的玻璃扫干净，心里那根弦却没放下。安安害怕自己弄坏了家，豆豆又毫无防备地把自己往他身边送。
我不知道该怎么把两个孩子隔开。
更不知道该用什么理由。
早饭后，我拿出手机，翻出相册。
“今天不挂相框了。”我说，“我们洗照片。”
豆豆嘴里还叼着半片面包，含糊不清地问：“洗照片？照片脏了吗？”
“不是。”陈雨摸了摸她的头，“是打印出来，做一本自己的相册。”
豆豆立刻举手：“我要选最开心的！”
安安坐在桌边，没有说话，却把那张旧全家福放在手边，手指轻轻压着胶带贴过的地方。
整个上午，客厅里都是打印机工作的声音。
一张张照片从机器里慢慢吐出来。豆豆趴在桌上挑照片，一会儿说这张爸爸丑，一会儿说那张妈妈漂亮。她把“最开心的”分成三堆，自己的、妈妈的、爸爸的，最后又犹豫着给安安留了一堆。
“哥哥也要有。”她说，“虽然你那时候还没来，但现在可以补上。”
安安抬头看她。
那一眼很安静，安静得让我心里发酸。
陈雨拿来湿巾，让安安帮忙擦刚打印好的照片。
他擦得很慢，很小心，像在擦一件会疼的东西。每擦完一张，他都会用指尖轻轻碰一下照片上的人。
碰到豆豆时，他停得最久。
我的呼吸不自觉放轻。
豆豆正在旁边给照片贴小贴纸，完全不知道我紧张到手心出汗。
安安的指尖最后落在照片里豆豆的脸上，只碰了一下，就飞快收回。
照片没有泛白。
也没有消失。
他像松了口气，偷偷看了我一眼。
我装作没发现，只把下一张照片递给他。
“这张也擦一下。”
他点点头，接过去。
那一刻，我忽然明白，他不是想毁掉什么。
他只是太怕东西会从自己手里消失，所以才用尽力气去抓。
可他越用力，越像真的会把一切捏碎。
下午，豆豆抱着新相册在客厅睡着了，脸贴着封面，嘴角还沾着饼干屑。安安坐在另一头，低头一页页翻，动作轻得几乎没有声音。
我和陈雨进了卧室，把门虚掩着。
她靠在衣柜边，压低声音：“今天照片没有消失。”
“嗯。”我说，“但相框碎了，照片边缘也变白了。”
陈雨闭了闭眼：“他在学习连接。”
我看向门缝外。安安的影子映在地板上，小小一团。
“方式很笨拙。”我说，“他抓不住实体，所以想抓住能代表家的东西。照片、相框、名字……都是他能理解的证据。”
陈雨声音很轻：“但他越想抓紧，东西越容易碎。”
我没接话。
因为我想起黑镜那句警告，也想起豆豆蹲到安安身边时，我差点伸出去的手。
陈雨看着我：“我们不能一直把豆豆推开。她会难过，安安也会知道。”
“那怎么办？”
她沉默几秒，说：“教他不用抓那么用力。”
我抬头。
陈雨的眼睛还有红意，却比早晨稳了很多。
“明天我休息。”她说，“我们带他去公园吧。”
“公园？”
“那里有树，有风，有湖，还有很多人。”陈雨看着门外，“让他看看，有些东西不用抓在手里，也不会消失。”
我刚想点头，客厅忽然传来豆豆迷迷糊糊的声音。
“哥哥，你手上怎么有泥呀？”
我和陈雨同时停住。
下一秒，安安的声音从门外响起，比早晨还轻。
“不是我的。”
他停了停。
“是照片里伸出来的。”