安安把盐一点点推向黑镜时，我站在门口，手心都是冷的。
镜面里那双沉黑的眼睛睁着，像隔着一口井看我们。
“如果圈破了……”安安没回头，声音轻得像怕惊动什么，“你会不会也漏出去？”
没人回答。
陈雨冲过去，一把抱住他。她的手发抖，却还是把安安的手指从盐里一根根掰出来，低声说：“不会。谁都不会漏出去。”
可那天以后，安安开始做梦。
第一天凌晨，我被很轻的门轴声惊醒。走到安安房间时，他正坐在床上，背挺得笔直，眼睛睁着，脸上没有泪，也没有表情。
窗帘缝里漏进一点月光，落在他脚边。床头那颗鹅卵石还没挂上，房间里安静得不像有人住。
“安安？”我试探着叫他。
他过了很久才眨了一下眼。
“我醒着。”他说。
陈雨披着外套赶来，蹲在床边摸他的额头。他不躲，只是盯着房间角落，像那里有一扇我们看不见的门。
第二天，他开始哭。
不是放声大哭，是把脸埋进被子里，小声抽气。陈雨听见动静冲进去时，安安整个人缩在被窝里，肩膀一下一下抖。
“梦见什么了？”陈雨把他抱起来。
安安的手紧紧攥着她的衣角，嘴唇白得厉害。
“房子……”他哽了半天，“一直是空的。”
第三天凌晨，他哭喊出声。
我和李默几乎同时撞开门。安安抱着头蜷在床角，指甲掐进头发里，整个人抖得像被冷水浇透。
“没有声音……没有人……”他哭得上不来气，“他们都不在……房子一直空着……”
陈雨抱住他，眼泪一下掉下来。她一遍遍拍他的背：“我在，妈妈在。”
可安安像听不见。他的眼睛睁得很大，却看不见我们。他还困在那个梦里，困在一间没有门、没有灯、没有人声的空房子里。
李默打开黑镜。
镜面亮起，三号的声音比平时低：“噩梦数据在重复。”
“谁在攻击他？”李默问。
“不是攻击。”三号停了一下，“他在消化井底残留的‘空无’记忆。那些片段没有恶意，只是在他的意识里整合。”
“说人话。”李默的声音绷得很紧，“怎么帮他？”
黑镜里跳出几串细碎的光点，像一堆散开的灰尘。
“给他一个实物锚点。”三号说，“让他的意识有地方落脚。声音、重量、触感，都可以。必须真实，持续，能被他确认存在。”
第二天，陈雨带回一个老式闹钟。
铁皮外壳，圆肚子，两只小铃铛顶在上头。她把闹钟放在安安床头，上紧发条。
滴答，滴答。
声音一响，安安的眼睛就动了。
那不是手机里的电子声，也不是屋外车流声。它很小，却很稳，一下接一下，把房间里那种空荡荡的冷意慢慢填满。
陈雨蹲在床边，轻声说：“你听，它在走。”
安安没有说话。他坐在床上，抱着膝盖，看着指针慢慢挪动。
整点时，闹钟忽然“当”了一声。
他吓得肩膀一缩，又很快盯住它。
“还会响。”他说。
“会。”陈雨眼眶红着笑，“每个整点都会响。”
那一晚，安安几乎没睡。他一直盯着闹钟，眼皮沉得快合上，又强撑着睁开。清晨五点，闹铃猛地炸响，清脆得像把夜色敲碎。
陈雨推门进来时，安安坐在床上，脸很白，却松了一口气。
他说：“它还在走。”
李默没有多说什么。下午他出去了一趟，回来时手里多了一块河边捡来的鹅卵石。
石头灰青色，沉甸甸的，被他洗得很干净。他用红绳一圈圈系好，挂在安安床头。
“如果做梦，就摸摸它。”李默把石头放进安安掌心，“它是真的。很重，不会消失。”
安安用两只手捧着那块石头。
他试着握紧，手指被石头硌出浅浅的白印。
“重。”他说。
李默点头：“对。重的东西，不容易漏掉。”
从那晚开始，安安睡觉时总要握着那块石头。有时我半夜去看，他小小的手攥得发白，指节绷得发紧，像只要一松手，整间屋子就会被黑暗吞掉。
我们都以为情况在变好。
第四天夜里，闹钟滴答声忽然被一声尖叫撕开。
“别走！”
我冲到走廊时，陈雨已经推开了门。安安在床上挣扎，额头全是汗，手里死死攥着鹅卵石，红绳勒进掌心。
“别都忘了！”他哭喊，“不要忘了他们！”
陈雨把他抱进怀里，脸色一下变了。
她没有立刻说话，只是更用力地抱住安安。过了几秒，她抬头看向我们，声音哑得厉害：“这不是他自己的怕。”
我心里一沉。
陈雨的手贴在安安背上，像碰到一片冰冷的水。
“太多了。”她喃喃道，“很多人的……很多人的害怕，全挤在他身体里。”
李默立刻打开黑镜。
三号的影像亮起，数据比前几天乱了许多。
“他的空腔已经闭合。”三号说，“但内壁残留着大量‘曾经存在的证明’。井底那些灵魂被遗忘时的恐惧，他全都记得。”
“全都？”我声音发紧。
“是。”三号说，“他们怕自己消失，怕没人记得名字，怕最后连存在过这件事都被抹掉。”
安安靠在陈雨怀里，哭声慢慢变小，却还在发抖。
门口传来拖鞋声。
豆豆揉着眼睛站在那里，头发睡得乱七八糟。她听了半天，忽然转身跑回房间。
李默刚要拦，她已经抱着一本涂色本跑回来。
“哥哥需要一个‘记得’的闹钟。”豆豆认真地说。
她翻开涂色本，翻到画满星星的那一页。星星歪歪扭扭，有的大，有的小，颜色涂出了边。
豆豆把本子举到安安面前。
“你看。”她指着那些星星，“每一颗星星都是一个名字。你闭上眼睛的时候，它们就会亮。亮了，就说明有人记得。”
安安怔怔看着那一页。
他的呼吸一点点慢下来。
陈雨把涂色本放在他枕边。闹钟还在滴答，鹅卵石压在他掌心，豆豆趴在床沿，小声数星星。
“一颗，两颗，三颗……”
数到第十七颗时，安安终于闭上眼。
那一晚，他没有再哭。
快天亮时，他轻轻说了一句梦话。
“房子里……有灯了。”
我看见窗外的天还没亮，床头的涂色本却被风吹开一角。那页星星在昏暗里轻轻颤动。
像真的有什么东西，从纸上飞了出来。