三天里，那輛車一直停在樓下。
白天停在梧桐樹影里，夜里停在路燈照不到的拐角。它不響，不動，像一只睜著眼的黑貓。
第三天早上，李默把回執放到玄關櫃上。
“我同意登記。”他說，“但測試全程，我必須在場。”
周顧問來得很準時。她今天沒穿上次那件淺色外套，換了一身深灰套裝，頭發扎得很緊，臉上的笑也比之前薄。
她看了李默一眼，又看向安安。
安安背著小書包，口袋鼓起一小塊。我知道那里放著那塊鵝卵石，還有豆豆昨晚硬塞給他的星星畫。
豆豆還不知道發生了什麼，趴在門邊揉眼楮，小聲說︰“哥哥早點回來。”
安安點點頭，走過去摸了摸她的頭。
“我回來吃飯。”
這句話很輕，卻把陳雨的眼眶一下子逼紅了。
測試地點不遠，就在社區二樓一間小辦公室。平時那里用來登記低保和維修申請，牆上還貼著“便民服務”的紅字，可今天門口多了兩個人。
深色制服，沒有肩章，站得很直。
周顧問介紹︰“這是評估員王先生，李先生。只是常規評估。”
李默冷冷看著她︰“常規到需要兩個人守門？”
周顧問笑了笑，沒接話。
我跟在後面進去，辦公室里有一股消毒水和舊紙張混在一起的味道。窗簾拉了一半，光從縫里斜進來，照在桌上的錄音筆和幾張表格上。
安安坐在椅子上，腳尖踫不到地。他的手放在口袋里，指腹一下下摩挲著那塊鵝卵石。
我看見了，心里像被針扎了一下。
周顧問坐在對面，聲音放得很柔︰“安安，別緊張。我們只是想了解你。”
安安抬眼看她。
“你們已經了解很多了。”
屋子里安靜了一瞬。
第一個項目叫情緒感知。
評估員王先生翻開表格，語氣像在念說明書︰“請你描述一下我們三個人現在的情緒，不需要準確，只說你感覺到的。”
安安沒有馬上開口。
他先看周顧問，看了幾秒，輕聲說︰“你在怕。”
周顧問臉上的笑僵住了。
她的手指壓在文件邊緣，指甲微微發白。
安安又看向王先生︰“你在好奇。”
王先生挑了下眉，筆尖停在紙上。
最後，安安看向另一名評估員。
“你在想晚飯吃什麼。”
李先生手里的筆差點掉下來。
我差點笑不出來，因為他的表情太真實了，尷尬里帶著一點被拆穿的慌。
周顧問很快恢復了笑︰“很好，繼續。”
第二個項目是情緒影響。
這一次，李先生坐直了些，像是終于來了興趣。
“你可以嘗試向我們傳遞一種情緒，比如平靜。別害怕，能做到多少算多少。”
安安皺了皺眉。
他像是不喜歡“傳遞”這個詞，手在口袋里摸了半天，沒拿鵝卵石，反倒掏出一張折過的紙。
紙邊有點皺，上面是豆豆畫的星星。
歪歪扭扭的藍色夜空，黃色星星涂得很滿，下面還有三個小人，一個高的，一個矮的，一個扎著小辮子的。
安安把畫舉起來，聲音低低的。
“這個……很安靜。”
話音落下，辦公室里的聲音像被一只手按住了。
走廊外有人推車經過，輪子碾過地磚的吱呀聲忽然遠了。窗簾縫里的光也變得柔和，落在桌角，像半夜不想驚醒誰的燈。
我胸口那股繃了三天的氣，竟慢慢松開。
不是睡意，也不是麻木。
是像深夜一個人站在陽台，看見滿天星星，知道屋里的人都還在。
王先生握筆的手停在半空。
李先生看著那張畫，眼神發直，連記錄都忘了寫。
周顧問最先清醒過來，她猛地眨了下眼，低頭在表格上寫了幾筆，筆尖刮紙的聲音很急。
李默一直站在安安身後，手臂繃著。
我知道，他在忍。
第三個項目開始時，屋里的溫度像忽然低了。
王先生看著流程表，聲音平板︰“壓力測試。請被評估對象回憶一段最痛苦的記憶，我們將觀察情緒波動和能量反應。”
李默的臉一下沉了。
“不做。”
周顧問抬頭︰“這是標準流程。”
“他是孩子。”李默每個字都壓著火，“不是你們的儀器。”
周顧問站起來，擋在他和安安之間︰“李先生，登記必須有完整報告。你們既然來了，就該配合。”
陳雨的手死死攥著我的袖子，我感覺她的指尖冰涼。
安安忽然開口︰“我可以。”
李默低頭︰“安安。”
安安沒有回頭，只是把星星畫重新折好，放進口袋，手指又摸到那塊鵝卵石。
他閉上眼楮。
最開始只是肩膀抖了一下。
接著，他的臉一點點白下去，嘴唇失了血色，呼吸變得很輕，又很急。
我仿佛看見那口井。
濕冷的石壁，黑漆漆的水，壓在孩子胸口的孤獨。沒有光，沒有聲音，只有等不到人的漫長。
安安的額頭冒出細汗，手指抓緊椅子邊緣，小小的指節白得嚇人。
李默一步跨過去。
周顧問立刻伸手攔住︰“還沒結束。”
下一秒，李默看她的眼神讓我後背發寒。
“讓開。”
就在這時，安安睜開了眼。
他的瞳孔深處，閃過一絲灰白色的光。
不是亮，是冷。
辦公室里的燈同時暗了一度，像電壓被什麼東西抽走。錄音筆發出刺啦一聲，桌上的紙輕輕顫動。
王先生和李先生同時捂住額頭。
“我……”王先生茫然地看著自己的胸牌，“我剛才要問什麼？”
李先生臉色發青︰“我叫什麼來著？”
周顧問後退半步，撞到身後的文件櫃。鐵皮櫃發出一聲悶響。她的鎮定第一次裂開，眼底露出藏不住的驚懼。
安安喘著氣，從椅子上下來。
他沒有看他們，只看李默。
“爸爸……我出去一下。”
李默一把扶住他，帶著他走到走廊。
走廊的燈比屋里亮一些，可安安的臉仍然白得像紙。我蹲下來，想摸他的手，卻發現他的掌心全是冷汗。
李默檢查他的眼楮、額頭、呼吸，聲音低得發啞︰“哪里疼？”
安安搖頭。
“他們想看我疼。”
他說這句話時，沒有委屈，只有一種讓人心口發堵的平靜。
“我就……把他們的‘想看’拿走了。”
李默動作停住。
安安攥著口袋里的鵝卵石，像怕自己說錯，又補了一句︰“不是故意的。是他們的‘好奇’太重了，壓得我難受。我就把它……推回去了。”
辦公室里傳來周顧問的聲音。
“小王？小李？你們……你們叫什麼來著？”
里面一陣翻證件的慌亂聲。
我渾身發冷。
安安不是讓他們昏過去，也不是亂傷人。
他只是精準地拿走了那一部分。
想看他痛苦的意圖。
李默慢慢蹲下，抬手摸了摸安安被汗打濕的頭發。
“走。”
周顧問從辦公室追出來︰“李先生，測試還沒完成，報告不能——”
李默抱起安安，連頭都沒回。
“報告擱著。”
安安把臉埋在他肩上，小聲說︰“爸爸，豆豆等我吃飯。”
李默的手臂收緊。
“嗯，回家吃飯。”
我們走到樓梯口時，我回頭看了一眼。
周顧問站在門邊，手里還捏著那份沒寫完的表格。她看著安安的背影，臉上沒有了笑。
那是一種更深、更復雜的眼神。
像是在看一個孩子。
也像是在看一把還沒出鞘的刀。