从那天评估中心回来以后，李默连续三晚没睡好。
他不说，我也看得出来。
安安倒是像没事人一样，每天按时起床，吃饭，去幼儿园，只是床头多了一块擦得很干净的鹅卵石。他偶尔会摸一摸，像确认自己还在这里。
幼儿园“家庭日”那天，陈雨和李默都请了假。
我跟着一起过去时，教室里已经热闹起来。小桌子拼成一排，彩色吸管、毛线、小珠子装在透明盒子里，阳光从窗户照进来，落在孩子们头顶，空气里有胶水和饼干混在一起的味道。
安安站在门口，没有立刻进去。
他看着别的小朋友扑进爸爸妈妈怀里，看着有人拉着妈妈炫耀新水杯，有人坐在爸爸腿上晃脚，肩膀一点点绷紧。
李默低头看他：“不想进去？”
安安摇头。
可他的手指已经捏住了衣角。
豆豆一点没察觉，抱着陈雨的腿喊：“妈妈，快点！我要做最好看的！”
陈雨笑着应她，又回头看了安安一眼，眼神软下来：“安安，我们一起进去。”
老师拍了拍手：“今天的手工课很特别，我们要做一条项链，送给自己最喜欢的人。”
教室里立刻炸开了。
“我要送妈妈！”
“我要送爸爸！”
“我要送给小兔子！”
豆豆举着手喊：“我要送给哥哥！”
所有人都笑了。
只有安安低下头。
我看见他眼睫颤了一下，像有什么声音轻轻砸在心口。他没有说自己要送给谁，只是慢慢坐到桌边，把一盒吸管挪到面前。
材料分得很简单，彩色吸管，毛线，还有一小盒塑料珠子。陈雨坐在豆豆旁边，教她把毛线头捏硬一点，再往珠孔里穿。
“不是这样，豆豆，别咬。”
“可是它不进去！”
“你越急它越不进去。”
豆豆急得脸都红了，陈雨忍着笑，帮她重新穿好第一颗珠子。
李默没有去帮安安，只站在他身后半步的位置。
安安拿起一根白色吸管，又摸向桌上的美工刀。
陈雨脸色一变，立刻伸手按住：“安安，这个不可以。”
安安抬头看她。
他眼里没有不满，只是安静地等。
陈雨把美工刀收走，换了一把圆头安全剪刀：“用这个。”
安安接过去，低声说：“谢谢。”
他开始剪吸管。
咔嚓。
咔嚓。
声音很轻，却很稳。
一小段一小段白色吸管落在桌面上，排列得整整齐齐。每一段几乎一样长，像被尺子量过。我凑近看，心里莫名一紧。
那不是孩子随手剪出来的东西。
李默也看见了。他眉心微动，却没有出声。
老师巡视到这边，脚步停了停。
她看着安安面前一排排白色小管，又看看旁边满盒红黄蓝绿的吸管，蹲下来，声音放得很轻：“安安不做彩色的吗？”
安安捏着剪刀，停了一秒。
“白色……”他小声说，“干净。”
老师愣了一下。
她没有继续问，只是点点头：“那就做你喜欢的。”
我看见她起身时，悄悄在记录夹上写了一笔。
教室另一边，小朋友们已经笑成一团。有人把珠子撒了一地，有人把毛线缠在手腕上，两个爸爸笨手笨脚地帮忙打结，越帮越乱。
安安坐在那片热闹之外。
他一段一段剪，一颗一颗穿。白色小管在毛线上排成一条直线，干净，安静，也冷清。
就在这时，一个小男孩突然跑过来。
我认得他。
下午活动时打翻过安安积木的那个，也是之前抢皮球的那个。
他手里攥着一串乱七八糟的彩色珠子，跑得太急，鞋底在地板上擦出刺耳一声。
李默的眼神瞬间冷了。
小男孩却没看他，直接把自己穿好的珠子倒进安安的材料堆里。
哗啦一声。
红的、黄的、蓝的，滚进那堆白色小管中间。
“送你！”他嗓门很大，“白色太难看了！”
安安僵住了。
他的手还捏着毛线，指尖一点点发白。
我心里猛地提起来，几乎以为他会把那些东西全部推开。
陈雨也屏住了呼吸。
可安安只是低头看着。
那些彩色珠子把他整理好的白色小段撞乱了，有几颗滚到他掌心边，轻轻碰了碰他的手指。
小男孩挠挠头，像是觉得自己说错了，又补了一句：“不是说你难看，是它难看。”
安安还是没说话。
第二个孩子跑过来了。
“我也给你一个！”
第三个也跟着凑近：“这个绿色像恐龙！”
“安安，我这个有星星！”
不到一分钟，安安面前堆满了五颜六色的小段、珠子、毛线头。原本干净到近乎空白的桌面，突然被塞进一大片乱糟糟的热闹。
豆豆最夸张。
她费了半天劲才穿好一串歪歪扭扭的彩虹珠子，直接塞进安安手里，郑重其事地说：“我的最好看！哥哥戴！”
安安被她塞得手一沉。
他坐在那堆材料中间，像被一群小鸟围住，不知道该往哪里看。
“我……”他声音很轻。
豆豆趴在桌边，眼睛亮晶晶：“你收下嘛。”
那个小男孩也小声说：“上次积木……我不是故意的。”
教室里的吵闹声忽然远了。
我看见安安的睫毛垂下去，他盯着掌心那串丑得很真诚的彩虹珠子，喉结轻轻动了一下。
李默和陈雨退到了教室角落。
陈雨抬手擦了擦眼角，声音有点哑：“他在被接纳。”
李默点了点头。
可他的目光落在安安的手上。
那双小手正微微发抖。
不是害怕。
更像是一个在黑暗里待了太久的人，忽然被很多双手同时拉住，一时不知道该不该相信光是真的。
安安最后没有把彩色珠子丢掉。
他把白色小段重新理好，串在中间。两边却留下了那些乱七八糟的颜色，红的挨着蓝的，绿色和粉色挤在一起，豆豆那串最歪，偏偏被他放在最靠近结口的位置。
活动结束，老师给每个孩子拍照。
轮到安安时，他双手捧着那条怪异的项链。中间白得整齐，两侧彩得吵闹，像一条被小心保护起来的路，终于有人站到了路边。
老师举起相机：“安安，看这里。”
安安没有笑。
可他嘴角那条紧绷的线，慢慢松开了一点。
快门声响起时，我听见陈雨轻轻吸了一口气。
回家后，安安没有把项链收进抽屉。
他搬来小凳子，爬上去，把它挂在床头闹钟旁边。挂好后，他站在床边看了很久。
豆豆仰着脑袋问：“哥哥，你喜欢吗？”
安安摸了摸那串珠子。
“嗯。”
豆豆立刻笑了：“那你每天早上都能看到我！”
安安低头看她，过了很久，轻轻点头：“能看到。”
那天晚上，我经过儿童房门口，看见安安还没睡。
月光落在床头，那串项链轻轻晃着，彩色珠子撞在白色小管上，发出很轻的响声。
安安睁着眼，看着它。
然后，他伸出手，在闹钟旁边摸了摸。
那里除了项链和鹅卵石，不知什么时候，多了一张折好的纸。
我刚想走近，安安忽然转头看向门口。
“姨姨。”他声音很轻，“我明天……想把这个带给老师。”