镜子里的门没有打开。
它就悬在那里，像一只闭着的眼睛。
老师的声音从门缝后渗出来：“零号，你想好了吗？”
我盯着那扇门，手心全是冷汗。
陈雨死死抓着我，像怕一松手，我就会被那道声音拖进去。
三号的屏幕忽然亮起，红色倒计时跳出来。
24:00:00。
下一秒，数字开始往下掉。
23:59:59。
23:59:58。
三号的电子音第一次带了杂音：“她把最后期限压下来了。二十四小时内，如果安安不进苗圃，他体内的‘种子性’会开始反噬，先吞记忆，再吞身体。”
安安站在墙边，小小的肩膀抖了一下。
陈雨猛地回头：“那不送呢？”
三号沉默半秒：“全城的灯会继续被诱惑。今天只是闪烁，明天开始，会有人主动走向镜面、玻璃、水面。被她听见的人越多，苗圃越稳。”
我嗓子像被砂纸磨过：“如果我去？”
镜中那扇门后，老师轻轻笑了。
不用三号回答，我也知道答案。
正中她下怀。
安安是种子，我是祭品，全城是筹码。
不管我们选哪一条，都是死路。
客厅里安静得可怕，只剩倒计时一秒一秒往下砸。豆豆被陈雨抱在怀里，小脸还挂着泪，她一直没说话，只是低头看自己的手。
我顺着她的视线看过去，心口猛地一紧。
她掌心那朵七瓣花，变了。
原本淡淡的花纹像是被什么点亮，七片花瓣一片接一片张开，颜色不再是诡异的银白，而是透出极细的金。
那金色细得像头发丝，从豆豆掌心钻出来，朝七个方向慢慢延伸。
一根穿过客厅的裂镜。
一根钻进窗外的夜色。
一根贴着地板，没入安安脚边的阴影。
还有几根像找不到尽头，悬在空气里微微发颤。
陈雨脸色瞬间白了：“豆豆！”
她想按住豆豆的手，那些金线却没有断，只轻轻绕过她的指缝，像怕弄疼她。
豆豆抬起头，小声说：“妈妈，不疼。”
“你闭嘴！”陈雨声音抖得厉害，“你不许再碰这个东西！”
三号屏幕上的数据疯狂刷新。
“等等。”它的声音忽然变了，“这不是苗圃在吸她。”
我猛地看向屏幕：“什么意思？”
“不是通道。”三号停顿了一下，像自己也不敢相信，“这些线不是往里走的通道，是回应。”
“回应谁？”
三号屏幕上投出一片模糊的影像。
是苗圃。
那片死寂的黑土上，无数银白色的苗一动不动，像插满坟头的骨刺。每一株苗下，都埋着一个看不清脸的孩子。
以前他们没有声音，没有眼睛，连挣扎都没有。
可现在，一根金线落进了黑土。
它轻轻碰到一株银苗。
那株苗抖了一下。
土里，一个小小的脑袋慢慢抬起来。
我听见很轻很轻的一声抽泣。
不是从镜子里传来，像是从很远的地方，被风带回了家。
豆豆看着自己的掌心，睫毛上还沾着泪：“他们听见了。”
陈雨抱她抱得更紧：“听见什么？”
豆豆认真想了想：“回家的路。”
我的心猛地像被什么撞开。
我想起豆豆画过的那些乱七八糟的线。
幼儿园到家，小区门口到楼下，楼梯拐角有坏掉的灯，门口鞋柜上有她的小兔贴纸。
她每次画完都要举给我看。
爸爸，这样就不会迷路啦。
三号的声音低下去：“她把自己记得的‘家’，顺着七瓣花送进苗圃。那些孩子被拆成土太久了，已经忘了自己从哪里来，也忘了要回哪里去。”
我盯着影像里那株轻轻发抖的银苗，喉咙发紧。
原来还有第三条路。
不是把安安送进去。
不是我走进那扇门。
而是把“家”送进去。
让那些被埋在黑土里的孩子，自己想起回来的路。
镜中的门后，老师的声音第一次冷了下来：“停下。”
豆豆往陈雨怀里缩了一下，可掌心的花没有合上。
第二根金线落进苗圃。
又一株银苗颤动。
第三根，第四根。
黑土里开始有窸窣声，像很多沉睡太久的孩子，正在试着翻身。
我眼眶发烫。
可下一秒，三号尖锐的警报声撕开了这点希望。
“异常消耗！”
林晓的声音从通讯里冲出来，急得变调：“李默！让豆豆停下！”
我攥紧通讯器：“怎么了？”
“她不是在传信息，她是在用自己当锚点！”林晓那边有键盘声噼里啪啦响，“每送出一条路，七瓣花就会消耗她一部分存在。不是体力，是‘作为豆豆被记住’的那部分！”
陈雨僵住。
林晓声音发颤：“我刚连了幼儿园的监控和家长群。有个小朋友问老师，照片里那个扎小辫子的女孩是谁。”
豆豆的小手轻轻抖了一下。
陈雨的脸一下没了血色。
“还有人说，班里好像从来没有叫豆豆的小朋友。”林晓吸了一口气，“李默，再这样下去，先是外人忘了她，然后是朋友，邻居，最后……”
她没说完。
可我听懂了。
最后会轮到我们。
陈雨像疯了一样去捂豆豆的掌心：“停下！豆豆，妈妈求你，停下！”
金线被她压弯，却还在往外伸。
豆豆疼得皱起眉，却没有哭。
陈雨眼泪砸在她手背上：“你听见没有？他们忘了你！妈妈不能忘了你，爸爸也不能！”
我伸手想帮她合住那朵花，可手指碰到金线的一瞬间，我听见苗圃里传来很多很轻的声音。
“妈妈……”
“我想回家……”
“这里好黑……”
我整个人僵住。
豆豆也听见了。
她抬头看着我，眼睛红红的，却很亮。
那一刻，我忽然在她脸上看见了陈雨的倔，也看见了我最害怕的自己。
陈雨拼命摇头：“不要学你爸，豆豆，妈妈不要你当英雄！”
豆豆小声说：“我不是英雄。”
她摊开手。
七瓣花彻底亮了起来，金线像夜里细小的灯，穿过裂镜，穿过墙，穿过城市里每一处快要被黑暗贴住的缝隙。
豆豆看着我们，一字一句说：
“他们在黑暗里太久了，总得有人先把灯递过去。”
话音刚落，镜中的那扇门，忽然从里面被什么东西撞了一下。
咚。
门缝里，伸出了一只沾满黑土的小手。