那只小手从门缝里伸出来时，整面裂镜都发出刺耳的嗡鸣。
黑土顺着指缝往下掉。
豆豆掌心的七瓣花亮得像要烧起来，金线一根接一根扎进镜后的苗圃。门后传来更多细碎的哭声，像被压在土里很久的梦，终于有了缝隙。
“妈妈……”
“有人来接我了吗……”
陈雨捂着豆豆的手，哭到声音都碎了：“停下，豆豆，妈妈求你了。”
豆豆脸色白得吓人，小辫子垂在脸侧，嘴唇发抖，却还是把手一点点往前送。
我刚想把她抱回来，镜中的黑土猛地翻涌。
那片苗圃活了。
一株株银苗弯折、摇晃，像无数被困住的小孩在泥里挣扎。黑土下面有东西在拱，门框被撞得咚咚响，墙皮大片剥落，露出里面密密麻麻的金色纹路。
三号的声音炸在耳边：“结构失稳！苗圃核心正在被‘家’污染！”
污染。
他们把回家叫污染。
下一秒，教室里所有影子同时站了起来。
不是比喻。
墙角、桌底、窗帘后，那些被灯光压扁的黑影像人一样撑起身体，扭头看向豆豆。
镜子里传来老师的声音。
“我说了，停下。”
这一次，她不再藏在门后。
镜面像水一样裂开，一个女人从里面走出来。她还穿着那件干净得过分的白裙，头发梳得一丝不乱，脸上没有笑。可她脖颈和手腕上，一道道金色程式纹路正在快速游走，像烧红的锁链。
她看着豆豆，眼神冷得没有一点人气。
“你在毁掉我的苗圃。”
我挡到豆豆和陈雨前面，手心全是汗：“是你毁了那些孩子。”
老师慢慢偏头看我：“他们会有更好的形态。没有痛苦，没有遗忘，没有父母的错误。”
“放屁！”陈雨红着眼吼她，“你把他们埋进土里，让他们连自己是谁都忘了！”
老师的眼皮跳了一下。
就在这时，安安突然发出一声闷哼。
我回头，看见她手腕上的雪花印记亮了起来。不是之前那种冷白，而是刺眼的蓝白色，像冰裂开时透出来的光。
“安安！”我伸手去扶她。
她却站在原地没动，眼睛睁得很大，瞳孔里映着整片苗圃。
空气忽然冷下来。
我听见很远的地方传来一个小女孩的哭声。
不是豆豆，也不是安安。
“妈妈，我在这里……”
安安的嘴唇抖着，声音像从另一个地方挤出来：“我看见了。”
老师猛地转头。
她第一次露出了真正的慌乱。
“闭嘴。”
安安死死盯着她，眼泪顺着脸颊往下掉：“你也是从苗圃里出来的。”
我脑子里轰的一声。
老师脸上的血色一点点褪干净。
安安抬起手，雪花印记和镜中的银苗同时震颤。苗圃深处，黑土被一层霜光掀开，露出一段模糊的影像。
几十年前的旧楼道。
潮湿，昏暗，墙上贴着褪色的红花。一个小女孩抱着书包，站在一扇门前，不停敲门。
“爸爸？”
没人应。
她又敲。
“妈妈，我放学了。”
楼道灯坏了，一闪一闪。她站了很久，久到影子都被黑暗吞掉。后来，有人牵住了她的手。
不是父母。
是一团没有脸的金色碎片。
它贴在她耳边，发出温柔的声音：“没人来接你了。跟我走吧，我会给你一个不会被丢下的地方。”
小女孩抬头，脸上全是泪。
那张脸，和现在的老师一模一样。
陈雨捂住嘴，眼泪掉得更凶。
我浑身发冷。
原来她不是天生的怪物。
她也曾经站在门口，等一个永远不会来的人。
安安哭着喊：“你不是老师！你是第一批被送进苗圃的孩子！你也等过家，你也怕黑！”
“闭嘴！”
老师尖叫起来。
她身上的金色纹路猛地裂开几道黑缝，像瓷器被敲碎。白裙无风鼓起，教室里的灯一盏接一盏爆掉，碎玻璃哗啦落了一地。
豆豆被震得往后倒，我一把接住她。她轻得吓人，像抱着一团快散的光。
“爸爸……”豆豆小声说，“我好像……想不起幼儿园门口那棵树是什么颜色了。”
我的心像被刀捅进去。
“别想了。”我抱紧她，“看着爸爸，记住爸爸。”
老师盯着安安，脸上的表情扭曲到陌生。
“可怜？”她笑了一声，嗓音却在抖，“你说我可怜？”
安安咬着牙：“你一直想造一个家，一个不会把你丢下的家。”
“不是！”老师嘶吼，“那是容器！是进化！是必要牺牲！”
“你收割他们，是因为当年也有人这样对你。”安安的声音越来越急，“你只是在重复你受过的伤！”
金色纹路又裂开一片。
老师的眼里有一瞬间的空洞。
可那点空洞很快被更深的疯狂填满。
“如果我是被丢下的孩子……”她一字一句说，嘴角抽动，“那我做的这一切算什么？”
没人回答。
她自己替自己答了。
“罪？”
她突然笑了，笑声尖得像刀刮玻璃。
“不可能。”
苗圃深处的黑土轰然塌陷，整扇镜门向外膨胀。无数黑色根须从镜中钻出，缠住地板、墙壁、窗框，也缠向我们脚下。
三号急促报警：“她在强行转移苗圃！目标锁定——李默一家！”
林晓的声音混着杂音冲进来：“跑！她要把你们一起拖进虚无！”
我抱起豆豆，陈雨拉住安安往后退。可地面已经软了，像踩进一滩黑泥。我的鞋底被死死吸住，寒意顺着脚踝往骨头里爬。
老师站在镜前，双眼亮成金色。
“既然你们非要给他们路，”她抬起手，整片苗圃跟着倾斜，“那就一起留下。”
门后，那只沾满黑土的小手忽然抓住了门框。
紧接着，第二只，第三只。
孩子们在里面拼命往外爬。
豆豆在我怀里睁开眼，掌心七瓣花再次亮起。
我脸色一变：“豆豆，不准！”
她却看着镜子后面，小声说：“爸爸，门快开了。”
下一秒，老师猛地挥手。
黑色根须像潮水一样扑来，缠住了我的腰，把我们整个人往镜中拖去。