“你這樣的人，就應該早點去死啊！”
“你要我們怎麼辦！干脆我們去死好了！你想要我們死是不是！”
“狗日的，你就是傻逼，老子累死累活上班養你，你還有什麼不好的！！！”
“你看一哈別人家 孩子，那個像你一樣，你一天天勒就曉得看電視看電視，作業也不寫，你有個屁的用”
“媽勒個，你不要讓老子找到，不然老子打死你”
牆壁上的掛鐘滴答作響，像在為這場歇斯底里的爭吵敲著喪鐘。被罵的人蜷縮在沙發角落，指尖深深掐進掌心，指甲縫里滲出血絲也渾然不覺。那些尖銳的詞語像淬了毒的冰錐，扎進耳朵里，順著血管流遍全身，凍得心髒發疼。
“我沒有……”我想辯解，聲音卻細若蚊蚋，剛出口就被更猛烈的怒吼淹沒。
“你爸媽去啷個遠遠的地方打工，就是為了讓你有個好生活，上個好學校，你看看你，天天看電視，別人家的娃娃都會放牛，幫爺爺奶奶背菜，你看你你會朗子，我怎麼會有你這個沒用的孫子”
我把臉埋進膝蓋，沙發套粗糙的紋理蹭著臉頰，像奶奶平時擦桌子用的粗布。那些話像帶著倒刺的鞭子，一下下抽在背上——爸媽在電話里說“好好听奶奶的話”，可他們不知道，奶奶的話比冬天的冰碴子還冷。
電視屏幕還亮著，動畫片里的主角正舉著寶劍喊“永不放棄”，光影在我臉上明明滅滅。其實我今天沒看多久，作業早就寫完了，只是想等奶奶從地里回來時，跟她說老師夸我作文寫得好。可她進門看到開著的電視，圍裙上的泥點都沒擦，就開始罵。
“你爸媽寄回來的錢，夠買多少頭牛了？你倒好，坐在這里享福！”奶奶的拐杖在地板上戳得咚咚響，“隔壁家小花，比你小兩歲，都會幫她奶奶喂豬了，你呢？連個碗都不會洗！”
我在縣城上學，我的成績談不上多好，也談不上多壞
奶奶他們為了照顧我，在縣城租了一個房子，離學校也不算太遠
一般都是奶奶帶著我，小時候我一直以為他們是真的為了我好
我天天被罵，我也習慣了
直到我三年級的時候
我爸媽有了二胎
那天放學回家，剛走到出租屋樓下，就听見奶奶在屋里打電話，聲音是我從沒听過的輕快︰“……是啊，是個大胖小子，眉眼隨他爸，將來肯定有出息……”
我攥著書包帶的手猛地收緊，書包上掛著的、媽媽去年送我的小熊掛件，硌得手心發疼。
推開門時，奶奶正對著一張照片笑，見我回來，臉上的笑意瞬間收了回去，換上慣常的冷淡︰“杵著干什麼？作業寫完了？”
我點點頭，目光卻忍不住瞟向她手里的照片。照片上，媽媽抱著個皺巴巴的小嬰兒，爸爸站在旁邊，笑得眼楮都眯成了一條縫。那是我從未在他們臉上見過的、幾乎要溢出來的歡喜。
“你爸媽說了，以後錢要多寄點給弟弟買奶粉。”奶奶把照片收進抽屜，“你在學校省著點花，別跟人家比吃比穿，有書讀就不錯了。”
從那天起，罵聲里多了新的內容。
“你看你弟弟，才幾個月就知道哄人開心，你呢？越大越礙眼！”
“你爸媽為了養你們倆，在外面累得像條狗，你還不趕緊考個第一回來！”
“早知道生你是個賠錢貨，當初就該把你送回老家！”
我開始故意拖延寫作業的時間，放學路上繞遠路，在操場的角落里待到天黑透才回家。電視也不看了，動畫片里的“永不放棄”听起來像個笑話。
有次期中考試，我數學考了全班第三。拿著成績單回家時，奶奶正在給弟弟織毛衣，電話里正跟媽媽夸弟弟“會抓東西了”“嗓門大得很”。
我把成績單遞過去，她掃了一眼，隨手扔在桌角︰“第三名有什麼用？不是第一就是沒出息。你弟弟將來肯定比你強。”
那天晚上，我躲在被子里哭了很久。枕頭被眼淚浸濕，像塊吸滿了水的海綿。我想起小時候，奶奶還會把我摟在懷里講故事，雖然故事里總少不了“別人家的孩子”，但至少，她的懷抱是暖的。
現在出租屋里的暖氣明明開著，我卻覺得比冬天的鄉下還冷。牆上的掛鐘依舊滴答響，只是那聲音不再像為爭吵敲喪鐘，更像在數著我心里那些慢慢變冷的瞬間。
後來有次視頻通話，媽媽抱著弟弟，笑著問我︰“想不想弟弟？等他大點兒，讓他跟你玩。”
我看著屏幕里那個被所有人捧在手心的嬰兒，突然覺得，自己好像是這個家里多余的魔法，在新的故事里，早就該被悄悄抹去了。
但我也挺喜歡這個弟弟，我一直照顧著他
直到六年級，我的奶奶為了一塊錢，追到學校打我
那天是周三，最後一節是體育課。我把校服外套搭在操場邊的看台上，兜里揣著奶奶早上給的五塊錢午飯錢——其實是前一天幫鄰居王奶奶送菜，她偷偷塞給我的，讓我買個肉包子吃。
放學時去看台找外套，手一摸兜，五塊錢變成了四塊。
我心里咯 一下，沿著跑道來回找，草皮都扒開了好幾叢，愣是沒見那一塊錢的影子。夕陽把我的影子拉得老長，像根沒精打采的狗尾巴草。
回到出租屋，奶奶正在擇菜。我剛說“錢丟了一塊”，她手里的豆角“啪”地掉在地上，眼楮瞪得像銅鈴︰“你說什麼？一塊錢？你知道一塊錢能買兩盒火柴不？能給你弟買塊糖不？”
“我找了……”
“找了？我看你就是拿去買破爛玩意兒了！”她抓起牆角的拐杖，“走，跟我去學校找！肯定是你藏起來了！”
我拼命掙，書包帶子都扯斷了，還是被她拽著往學校走。路上的人都停下來看，小賣部的阿姨探出頭問怎麼了，奶奶就扯著嗓子喊︰“這敗家子，丟了一塊錢！我今天非要打死他不可！”
學校大門已經關了，傳達室的李爺爺攔著不讓進。奶奶不管不顧，舉起拐杖就往我背上抽︰“你說！錢藏哪兒了？是不是給哪個野丫頭了？”
拐杖上的鐵頭磕在我後頸上，疼得我眼淚直掉。我死死咬著嘴唇，不敢哭出聲——哭了只會挨更重的打。
就在這時，王奶奶氣喘吁吁地跑過來，手里攥著一張皺巴巴的一塊錢︰“他嬸子！別打了！早上我塞錢的時候掉了一塊在你家門檻縫里，我剛掃地才發現！”
奶奶的拐杖僵在半空，臉一陣紅一陣白。王奶奶把錢遞過來，她沒接，也沒看我，轉身就往家走，拐杖戳在地上的聲音比平時更響，像是在跟誰賭氣。
我跟在後面，後頸火辣辣地疼，校服後背被抽得皺成一團。路過操場邊的黑板報，上面還貼著我上周畫的畫——題目是《我的家人》，畫里有笑著的爸媽，抱著弟弟的奶奶，還有站在最邊上的我。
那天晚上，我躺在床上，听著隔壁房間奶奶哄弟弟的聲音︰“乖孫哦，奶奶明天給你買糖吃……”後背的疼一陣陣鑽進來，比疼更難受的，是心里那塊空落落的地方，像被人用手掏走了一塊，冷風呼呼地往里灌。
我摸了摸後頸，那里很快會青一塊。但我知道，這道印子總會消的，就像以前無數次被罵、被打的痕跡一樣。只是有些東西，消了就再也長不回來了。
弟弟在夢里哼唧了兩聲，我悄悄爬起來，幫他蓋好踢掉的小被子。他肉乎乎的小手抓住我的手指，暖暖的。我看著他熟睡的臉，突然覺得，或許我不是多余的。至少，在他還不會說話的時候，他需要我。