我沒有想到，我的爸爸媽媽回來了，我本應該開開心心的
但我又想到了另一個可能
是因為我的弟弟
事實也正如我想的那樣
為了照顧弟弟他們才回來
初中的校門比小學氣派得多，我背著新書包走進教室時，手心全是汗。班主任在班會上說“我們是全校尖子班”，我偷偷數了數，班里有七個奧數競賽獲獎的，五個會彈鋼琴的，連坐在我後排的女生，都能說一口流利的外語。
我開始比誰都努力。早上五點半就爬起來背單詞，課間十分鐘都在刷題，晚上宿舍熄燈後，就躲在被子里用手電筒照著看錯題。可第一次月考，我還是排到了中游——那些看起來沒怎麼用功的同學，卷子上的分數總比我高出一大截。
爸媽回來那天，我正在食堂打飯。遠遠看見他們提著大包小包站在宿舍樓下，弟弟被爸爸架在脖子上，笑得口水都流到了爸爸肩膀上。我手里的餐盤“ 當”一聲撞在鐵架上，湯灑了一地。
“阿明！”媽媽朝我揮手，眼里的笑意很亮，“我們回來啦，以後就在縣城找活兒干，方便照顧你弟。”
我嗯了一聲，低下頭去擦地上的湯。弟弟突然指著我喊︰“哥哥！糖！”爸爸立刻從兜里摸出顆水果糖，剝開糖紙塞到他嘴里，語氣是我從沒听過的溫柔︰“慢點吃，別噎著。”
從那以後，家里的出租屋多了兩張床。我依舊住在學校宿舍，周末回去時，總能听見他們圍著弟弟說笑。媽媽會給弟弟做紅燒肉，卻忘了我不吃肥肉；爸爸會陪弟弟搭積木，卻連我期中考試進步了二十名都沒問過。
初二分班那天，紅榜貼在教學樓前的公告欄上。我從A等班的名單找到最後一個名字，又從頭找了一遍，手指在“b等班”那欄摸到自己名字時，指尖冰涼。
回到宿舍，我把枕頭底下的獎狀全翻出來——那是小學時得的，有“三好學生”，有“作文比賽二等獎”，現在看起來像一堆廢紙。同宿舍的男生拍我肩膀︰“沒事，b班也挺好，壓力小。”
我扯了扯嘴角，沒說話。
周末回家，媽媽正在給弟弟換尿布，爸爸在旁邊逗他︰“將來考清華還是北大啊？”我站在門口，想說“我被分到b班了”，話到嘴邊又咽了回去。
倒是奶奶先開了口，對著爸爸抱怨︰“我就說他不是讀書的料，你看，被刷下來了吧？哪像他弟，一看就是聰明相。”
爸爸“嗯”了一聲，視線都沒離開弟弟︰“行了，盡力就好。反正將來……”他沒說下去，但我知道他想說什麼。
那天晚上，我在日記本上寫︰“原來努力真的沒用。”寫完又劃掉，改成“也許我本來就該在b班”。
窗外的月光照進來，落在床腳的書包上。書包里還裝著A班的課本，邊角都被我翻得起了毛。我摸了摸那些褶皺，突然想起小時候，媽媽還會把我的獎狀貼在牆上，現在那里，早就貼滿了弟弟的照片。
我的父母在意過我嗎？
我曾不止一次這樣詢問自己
答案是沒有
“爸媽，我的生日是什麼時候啊”
“農歷的四月初七”
“那公歷呢？”
“不知道”
那句話像根細針，輕輕戳破了我最後一點僥幸。
我站在廚房門口，看著媽媽往弟弟的粥里加糖，蒸汽把她的眼鏡蒙上一層白霧。其實我早就查過日歷，農歷四月初七對應的公歷是5月12號——去年那天，我在學校小賣部買了塊最便宜的硬糖，自己給自己過了生日。
“那弟弟的公歷生日你知道嗎？”我听見自己的聲音在發抖。
媽媽手一頓，隨即笑了︰“你弟農歷三月廿三，公歷四月十八，我手機備忘錄記著呢，到時候要給他買個大蛋糕。”她舀起一勺粥，吹涼了喂給弟弟，“是不是啊寶寶？到時候給你買草莓的。”
弟弟咯咯地笑，口水沾了媽媽一胳膊。
我轉身回了房間，書包扔在地上發出悶響。書桌上的日歷被我圈了兩個圈，一個是5月12號，旁邊寫著“我的生日”；另一個是4月18號，畫著個歪歪扭扭的蛋糕。現在看來，那個圈著我生日的紅筆印，像個拙劣的笑話。
其實我不是非要公歷生日不可。只是去年奶奶說“過什麼公歷，浪費錢”，今年想問問爸媽，能不能像給弟弟記生日那樣，也在心里給我留個位置。
晚飯時，爸爸給弟弟剝蝦，奶奶給弟弟夾排骨，媽媽盯著弟弟吃飯的樣子，嘴角一直帶著笑。我扒拉著碗里的米飯，突然想起三年級那年，我發燒到39度，是自己拖著步子去社區醫院打的針。回家時看見媽媽的未接來電，回過去，她只說“在忙”，後來才知道，那天她在視頻里看弟弟學翻身。
“阿明，發什麼呆？”爸爸終于注意到我，“快吃飯，吃完了把弟弟的玩具收拾一下。”
我嗯了一聲，把最後一口飯塞進嘴里。飯有點涼了，像我心里的滋味。
睡前整理書包，摸到夾層里的一張紙條，是小學老師寫的︰“你很有寫作天賦，要堅持下去。”那時候我夢想當作家，想寫一個故事，主角是被全家人疼愛的小孩。
現在看來，那個故事里，永遠不會有我的位置。
月光透過窗戶照在紙條上，我把它折成小船，放進桌角的空瓶里。瓶子里已經有很多這樣的小船了，都是我攢了多年的、沒說出口的委屈。它們漂在黑暗里，像一群沒人認領的星星。
我痛苦著，但我又無可奈何
我曾不止一次這樣安慰自己，沒事，沒事，他們或許只是太久而忘了呢，對吧？
在這樣的家庭氛圍中成長，我沒有瘋掉，真是太好了
轉眼的時間，我來到了初三
要說初三發生了什麼，只是因為我承受不住壓力想要自殺而已
來到下半學期的時候，也就是2023年初
那是我最喜歡的一段時間