離開那座“不賣成品”的國家以後，伊蕾娜在當天晚上做了一件很符合當地精神的事。
她把旅行日記前一天沒寫完的最後一句補上了。
只有六個字。
——以後想到再說。
葉白看見以後沉默了好一會兒。
“這也算補完？”
“當然。”
“哪里完了？”
“我已經明確寫了以後再補。”
“所以最後一步還是沒有完成。”
“這叫保留創作空間。”
伊蕾娜合上日記，十分滿意。
至于昨晚櫥窗里那對需要兩個人決定刻字的戒指，她沒再提。
葉白也沒問。
兩個人第二天繼續趕路。
這一次，連續飛了大半天都沒遇到國家。
只有零零散散的小村子。
下午開始下雨。
不大。
但一直不停。
空氣變得潮濕，路面也很快出現積水。
伊蕾娜原本不想停。
直到她的帽檐開始滴水。
“找地方休息。”
葉白看了她一眼。
“不是說這點雨沒問題？”
“剛才是剛才。”
“變化這麼快？”
“雨變大了。”
葉白抬頭。
和十分鐘前差不多。
但他沒拆穿。
前面正好有一座規模不大的鎮子。
沒有城牆。
也沒有守衛。
只是路邊立著一塊已經被雨淋得發黑的木牌。
——米爾鎮。
人口不到兩千。
地圖上甚至沒有標。
兩個人落在鎮口。
最先看到的是一間旅館。
第二個看到的，是旅館門口寫著的價格。
伊蕾娜站在雨里。
臉色慢慢變了。
“一晚十二枚銀幣？”
老板正坐在門口喝茶。
“最近雨季。”
“雨季和房費有什麼關系？”
“旅人都不願意露營。”
“所以漲價？”
“對。”
回答非常坦然。
伊蕾娜看向葉白。
“我們可以繼續飛。”
葉白看了看她已經濕掉一半的頭發。
“可以。”
“你這語氣什麼意思？”
“我沒意見。”
“……”
最後還是住了。
不是因為伊蕾娜認同這個價格。
而是因為老板答應早餐免費，再送熱水。
她甚至在登記時特別問了一句︰
“熱水真的不限量？”
老板點頭。
“真的。”
伊蕾娜這才勉強接受自己被雨季宰了一刀的事實。
房間不大，但很干淨。
葉白用魔法把兩人的外套烘干。
伊蕾娜坐在窗邊擦頭發，順便看外面。
小鎮沒有什麼特別。
泥濘的街道。
低矮的房子。
街邊還有一家看起來快倒閉的郵局。
門上的漆都掉了一半。
“這里居然還有郵局。”
葉白順著她視線看過去。
“很奇怪？”
“這種鎮子看起來連旅人都沒幾個。”
“本地人也會寄信。”
“寄去哪？”
“別的地方。”
“……”
葉白有時候覺得她問問題只是為了問。
雨一直下到傍晚。
兩個人最後還是決定出去吃點東西。
旅館早餐免費。
晚餐不免費。
而且老板開價也不低。
伊蕾娜認為自己已經在住宿上吃過一次虧，不能連續吃第二次。
于是他們撐著那把從前一個國家帶出來的舊傘，沿街找餐館。
經過郵局的時候。
里面忽然傳來一聲巨響。
砰！
緊接著。
一堆信從半開的門里飛了出來。
真的飛。
被風吹的。
幾十封。
白色、黃色、灰色的信封落得到處都是。
伊蕾娜停下。
一封信正好貼在她臉上。
“……”
葉白伸手幫她拿下來。
“看來這里的郵局確實還在工作。”
“我開始懷疑了。”
郵局里面很快跑出一個年輕女人。
頭發亂得厲害。
懷里還抱著一摞東西。
看到滿地的信，她臉都白了。
“別踩！”
伊蕾娜正好準備走。
腳停在半空。
“我沒踩。”
“幫我撿一下！”
女人喊完以後，自己又沖去追被風吹遠的幾封。
伊蕾娜低頭看腳邊。
又看葉白。
“她剛才是在請求我們？”
“很明顯。”
“有報酬嗎？”
葉白已經彎腰撿起來一封。
“你可以問。”
于是五分鐘後。
三個渾身有點濕的人站在郵局里面。
桌上堆著剛撿回來的信。
郵局工作人員——也就是那個年輕女人——正在一封一封確認有沒有缺。
伊蕾娜坐在旁邊。
“所以報酬呢？”
女人動作一停。
“什麼報酬？”
“我們幫你撿了四十多封信。”
“二十七封。”
“差不多。”
“差很多吧？”
“重點是幫忙。”
女人看著她。
過了幾秒，嘆氣。
“請你們吃晚飯。”
伊蕾娜瞬間點頭。
“成交。”
葉白已經習慣了。
晚飯問題就這麼解決。
女人叫娜塔。
是這間郵局唯一的工作人員。
準確來說。
郵差、櫃員、分類員、清潔工全部都是她。
“一個人？”
伊蕾娜問。
“以前兩個。”
“另一個呢？”
“退休了。”
“沒人來？”
“沒有。”
“工資低？”
娜塔沉默了一下。
“很低。”
“那難怪。”
“……”
雖然很現實。
但完全無法反駁。
桌上的信很快整理完。
伊蕾娜正準備去吃那頓已經談好的晚飯，卻發現最下面還有一個木箱。
箱子很舊。
上面全是灰。
和那些今天寄出的信完全不同。
“這是什麼？”
娜塔看了一眼。
“寄不出去的。”
“退信？”
“不是。”
“地址錯了？”
“也不是。”
她打開箱子。
里面至少有上百封信。
有些信封已經發黃。
最舊的甚至邊角都開始脆了。
“以前留下的。”
娜塔說道，“找不到收件人，又沒辦法退給寄件人的信。”
葉白拿起最上面一封。
沒有拆。
只看外面。
收件地址寫得很清楚。
——米爾鎮東街十四號。
可上面被後來的郵差補了一行。
——房屋已拆。
“為什麼不能退？”
葉白問。
“寄件地址也不存在了。”
“多久以前？”
“十二年。”
伊蕾娜愣了一下。
“十二年還留著？”
“規定要留十五年。”
“然後？”
“銷毀。”
她看向那個箱子。
“這里最舊的一批快到了。”
伊蕾娜原本沒什麼興趣。
可娜塔開始把那些即將到期的信單獨拿出來。
一封。
兩封。
三封。
最後一共八封。
“下個月就燒掉？”
“對。”
“沒人來找過？”
“沒有。”
“里面寫什麼？”
“不知道。”
娜塔回答得很干脆。
“不能拆。”
“都快銷毀了還不能？”
“銷毀也不能看。”
“這麼嚴格？”
“這是信。”
就三個字。
卻說得很理所當然。
伊蕾娜沒再問。
晚飯是在郵局後面吃的。
娜塔自己做。
土豆炖肉。
味道意外不錯。
至少比十二枚銀幣一晚的旅館晚餐看起來劃算。
伊蕾娜吃到第二碗的時候，已經完全接受剛才幫忙撿信這個交易。
“你做飯不錯。”
“我每天自己吃。”
“為什麼不開餐館？”
娜塔看她。
“我有工作。”
“這個郵局一天有幾封信？”
“今天十九封。”
“那你還挺忙。”
“雨天少。”
“平時呢？”
“三四十封。”
伊蕾娜立刻放棄勸別人轉行。
吃飯途中。
外面有人敲門。
一個老人。
來寄信。
娜塔出去處理。
伊蕾娜一個人坐在桌邊，看著那個舊木箱。
葉白坐在對面。
“你想什麼？”
“沒什麼。”
“你一直看。”
“只是覺得有點可惜。”
“那些信？”
“嗯。”
伊蕾娜用勺子戳了一下土豆。
“寄信的人寫的時候，肯定覺得會有人看到。”
“最後連拆都沒拆。”
“這種事很多。”
“你以前寄過？”
“寄過。”
“給誰？”
“老師。”
“道歉信？”
葉白看她。
“為什麼你默認是道歉？”
“炸了兩次實驗室。”
“……”
看來這件事短時間內過不去了。
娜塔回來以後，發現兩個人還在看木箱。
“想看也不能拆。”
伊蕾娜說道︰
“我沒準備拆。”
她指了指那八封快過期的。
“真的完全找不到？”
“至少記錄里找不到。”
“收件人名字呢？”
“有。”
“問過鎮上的老人？”
“以前應該問過。”
“應該？”
娜塔停了一下。
“前一任郵差留下來的記錄有些不完整。”
“也就是說你沒問過。”
“沒有。”
伊蕾娜看了她一會兒。
“你接手多久？”
“兩年。”
“為什麼沒查？”
“沒時間。”
回答同樣現實。
一個人管整個郵局。
確實很難再花時間追十二三年前的陌生人。
葉白忽然問︰
“最舊那封寫給誰？”
娜塔翻了一下。
“艾莉絲•莫恩。”
“年齡？”
“不知道。”
“地址？”
“原來住東街十四號。”
“房子什麼時候拆的？”
“十一年前。”
“附近鄰居呢？”
娜塔抬頭。
“你們不會想找吧？”
伊蕾娜馬上說道︰
“有報酬嗎？”
“……”
娜塔沉默了。
葉白笑了一下。
這個問題完全在意料之中。
最後經過一番非常短暫的談判。
娜塔答應︰
如果他們能找到任何一封信的合法收件人。
一封兩枚銀幣。
伊蕾娜立刻放下勺子。
“八封就是十六枚？”
“前提是全找到。”
“成交。”
葉白看她。
“我們明天本來準備走。”
“雨還沒停。”
“明天可能停。”
“晚一天也沒關系。”
“旅館十二銀幣。”
伊蕾娜動作一僵。
差點忘了這個。
她立刻看向娜塔。
“能住這里嗎？”
娜塔︰“……”
最後。
郵局後面那個原本堆雜物的小房間被臨時整理出來。
免費。
伊蕾娜對這個安排非常滿意。
當晚。
兩個人開始整理八封信外面的信息。
不能拆。
只能靠姓名、地址和寄件時間查。
第一封。
艾莉絲•莫恩。
寄出時間十四年前。
寄件人︰羅蘭•莫恩。
第二封。
約瑟夫•卡特。
十三年前。
第三封。
瑪娜•貝爾。
十三年前。
剩下五封也差不多。
最年輕的一封都有十一年。
伊蕾娜趴在桌邊。
“感覺不會太容易。”
娜塔說道︰
“所以才留到現在。”
“你別打擊積極性。”
“我只是說事實。”
葉白已經把名字抄下來。
“明天先問東街附近的老人。”
“東街早拆了。”
“現在叫什麼？”
“花鐘街。”
“為什麼改名？”
“那里建了鐘樓。”
“那以前住那里的老人總有人還在。”
娜塔點頭。
“有。”
“誰？”
“開雜貨店的格林先生。”
“多大？”
“八十多。”
伊蕾娜精神一振。
“這種一般知道很多。”
第二天一早。
雨真的停了。
三個人直接去了花鐘街。
格林先生的雜貨店很小。
老人本人正在門口曬濕掉的紙箱。
娜塔說明來意以後，他看了一眼名單。
“艾莉絲？”
“認識？”
伊蕾娜馬上問。
“以前住十四號。”
老人眯著眼回憶。
“一個很瘦的小姑娘。”
“現在在哪？”
“不知道。”
伊蕾娜剛燃起來的希望又滅了一半。
老人繼續︰
“她十幾年前就搬走了。”
“去哪？”
“城南。”
“後來呢？”
“嫁人了。”
“嫁給誰？”
“……”
老人皺著眉。
“叫什麼來著……”
三個人一起等。
等了足足一分鐘。
格林先生突然一拍腿。
“賣花的！”
“名字？”
“不記得。”
“店呢？”
“也關了。”
伊蕾娜差點趴到櫃台上。
“你這和不知道有什麼區別？”
老人很不滿。
“我至少記得賣花。”
葉白問︰
“那有沒有人還認識那個賣花的？”
格林先生想了想。
指向街對面。
“問她。”
街對面是家裁縫店。
老板娘七十歲。
听完以後。
“哦，艾莉絲。”
“你也認識？”
“當然。”
“現在在哪？”
“西邊。”
伊蕾娜深吸一口氣。
“具體一點。”
“河邊有家面包店。”
這一次總算有明確地點。
半小時後。
他們真的找到了。
面包店老板是個三十多歲的男人。
听見艾莉絲這個名字，愣了一下。
“那是我媽。”
伊蕾娜和葉白同時停住。
娜塔立刻拿出信。
“她現在在嗎？”
男人表情慢慢變了。
“去年去世了。”
安靜。
剛找到的興奮一下沒了。
娜塔看著手里的信。
“抱歉。”
男人搖頭。
“誰寄的？”
她只能念信封。
“羅蘭•莫恩。”
男人的臉色再次變化。
“我外公。”
“你認識？”
“沒見過。”
“為什麼？”
男人沉默了一會兒。
“我媽說。”
“他很早就走了。”
具體怎麼走。
他沒有說。
娜塔也沒有問。
問題變成了。
這封信還能不能交。
按照規定。
收件人死亡以後。
信件可以由直系親屬繼承。
前提是對方願意收。
男人看著那封已經發黃的信。
很久沒有伸手。
“十四年前？”
“嗯。”
“我媽當時還活著。”
“對。”
“為什麼沒送到？”
娜塔解釋了地址拆遷。
檔案缺失。
人員不足。
所有理由都是真的。
但听起來依舊有點無力。
男人沒有責怪她。
只是問︰
“她知道有這封信嗎？”
“不知道。”
“那我能看？”
“可以。”
他最終接過去。
沒有當場拆。
只是一直看著寄件人的名字。
“我媽到死都不願意提他。”
伊蕾娜站在旁邊。
沒說話。
男人又問︰
“你們覺得我該看嗎？”
伊蕾娜馬上說道︰
“不知道。”
“你們不是特意送來的？”
“送到是我們的事。”
她指了指信。
“拆不拆是你的事。”
男人愣了一下。
隨後笑了。
“也對。”
他把信收進圍裙口袋。
沒有拆。
至少他們離開以前沒有。
走出面包店。
娜塔低頭在記錄上劃掉第一個名字。
伊蕾娜問︰
“這個算找到嗎？”
娜塔看她。
“算。”
“兩枚銀幣？”
“算。”
“那就好。”
葉白︰“……”
她的恢復速度還是一如既往地快。
可走出去一段。
伊蕾娜忽然回頭。
男人已經重新開始賣面包。
那封信還在他口袋里。
“你覺得他會看嗎？”
葉白說道︰
“可能。”
“如果里面是道歉呢？”
“不知道。”
“如果只是普通問候？”
“不知道。”
“如果是很壞的話？”
“你今天問題很多。”
伊蕾娜收回視線。
“只是覺得。”
“信晚十四年。”
“內容不管是什麼，好像都已經不一樣了。”
葉白點頭。
“所以有些東西不是送到就算完成。”
她看他。
“又開始說旅行日記里的話。”
“那你別寫。”
“我偏寫。”
“……”
看來版權問題依舊談不攏。
當天，他們又找到兩名收件人的去向。
一個已經搬到鄰國。
地址能確認。
娜塔重新封裝，準備轉寄。
另一個還住在鎮里。
只是改了姓。
信送過去的時候，對方是一個五十多歲的女人。
她看見信封以後，當場就哭了。
寄件人是她早年病死的姐姐。
為什麼十幾年沒送到。
沒人知道。
舊記錄只寫了︰
——地址無法確認。
她沒有責怪任何人。
只是抱著信坐了很久。
甚至沒馬上拆。
伊蕾娜走出去以後，心情比第一封時更怪。
晚上回郵局。
八封變成六封。
準確來說。
兩封處理完成。
一封找到新地址等待轉寄。
還有五封沒有任何線索。
伊蕾娜坐在桌邊數錢。
目前四枚銀幣。
“如果明天再找到兩個。”
“就回本。”
葉白問︰“什麼回本？”
“住旅館省下來的錢。”
“這里不是免費住？”
“所以才叫回本。”
“……”
他沒理解。
不過也懶得理解。
娜塔正在整理第二天要寄出的信。
忽然說道︰
“其實以前有人提過。”
“什麼？”
“過期就早點燒。”
“為什麼留十五年。”
伊蕾娜停下數錢。
“然後呢？”
“前任郵差不同意。”
“理由？”
娜塔拿起一封新信。
看著上面的名字。
“他說。”
“寫信的人把東西交給郵局。”
“我們至少應該比他們晚一點放棄。”
房間里安靜了一下。
伊蕾娜低頭看著那幾封已經發黃的信。
十四年。
十三年。
十一年。
有些人已經死了。
有些搬走。
有些可能永遠找不到。
可它們還是躺在這里。
一次都沒被拆開。
等著一個可能早已不存在的人。
“你呢？”
伊蕾娜問。
“什麼？”
“你也這麼想？”
娜塔停了一會兒。
“以前不想。”
“現在呢？”
“有一點。”
“為什麼？”
娜塔指了指今天已經劃掉的兩個名字。
“因為真的有人等到了。”
雖然晚了很多年。
至少還是到了。
伊蕾娜沒說話。
她拿出旅行日記。
本來想寫幾句。
想了半天，又合上。
葉白看見。
“不寫？”
“故事還沒結束。”
“不是說旅行日記可以以後補？”
“那不一樣。”
“哪里不一樣？”
伊蕾娜看了一眼剩下那五封信。
“至少再找找。”
第二天早上。
兩個人原本只準備在米爾鎮停一晚。
現在已經是第三天。
伊蕾娜站在郵局門口，看著娜塔拿出來的新名單。
沉默了一會兒。
“先說好。”
“今天再找不到就走。”
娜塔點頭。
“好。”
“而且報酬照算。”
“知道。”
“午飯呢？”
“我做。”
“晚飯？”
“如果你們還沒走，也做。”
伊蕾娜滿意了。
葉白站在後面。
“你昨天不是說故事沒結束？”
“故事和免費飯不沖突。”
“果然。”
伊蕾娜接過第一張名單。
第五個名字。
——米拉•溫特。
寄出時間十二年前。
寄件人沒有姓。
只有一個名字。
艾文。
地址則更加麻煩。
——米爾鎮北邊。
沒有門牌。
沒有街道。
甚至沒有具體村莊。
伊蕾娜看了半天。
“這也能寄？”
娜塔說道︰
“十二年前這里北邊只有一個村子。”
“現在呢？”
“沒了。”
“人呢？”
“搬走了。”
“去哪？”
娜塔指向遠處。
“這次可能真要找很久。”
伊蕾娜深吸一口氣。
隨後把名單折好。
“走吧。”
葉白有些意外。
“真去？”
“都接了。”
她說道。
“而且。”
伊蕾娜看了一眼郵局里那些沒人領取的舊信。
“總不能比寫信的人先嫌麻煩。”
葉白笑了一下。
“這句可以寫。”
“閉嘴。”
“不是挺好嗎？”
“等找到了再寫。”
兩個人撐開掃帚。
重新升空。
不過這一次不是為了離開。
而是往米爾鎮北邊飛去。
去找一個十二年前就已經消失的地址。
以及一封。
至今還不知道有沒有人能收到的信。