不夜侯大門緊閉，檐下燈籠裹了白布，在國喪的素色里毫不扎眼。
門板上歇業的牌子掛的端正，任誰路過都只會以為是店家服喪，無人留意那輛悄無聲息繞到後門的青帷馬車。
洪九掃視一圈確認無人，將戴帷帽的林錦顏扶下車，一行人利落地閃進門內。
竹青早早候在門內，將她們引上二樓，穿過熟悉的回廊，直到最里端那間雅間門口。
林錦顏在門前頓步，抬眸對上門邊那道筆直的身影，凌衣抱臂而立，腰背繃得像一張弓。
她微微一挑眉，唇邊浮起一抹無聲的笑︰
“雖不知名諱……但多年未見了。”
凌衣面色微滯，他只在多年前的初塵當鋪里見過林錦顏一面，彼時風瀟然設局下藥，反被她將了一軍。
那回之後他再沒與林錦顏正面打過照面，本以為她當年年幼，未必記得住自己這張臉。
此刻被一語道破，他倒也干脆，抱拳行禮，沉聲道︰
“當年不知林小姐是自己人，冒犯之處，實屬罪過。請小姐責罰。”
門內人影晃動，林錦顏抬手虛扶了一下︰
“你既能為王妃守在此處，想必是她信重之人。前塵往事，不必再提。”
她語氣平淡，當年的賬當時便已算清，她沒興趣再翻舊賬。話音未落，門便從內里拉開，楚承恩探出半個身子，眉眼間盡是壓不住的笑意︰
“顏姐姐！”
“殿下。”
林錦顏笑著應了一聲，由著少年歡天喜地地將她迎進門。
繞過屏風，凌王妃正倚在桌旁，瞧見她便笑起來，目光卻在她臉上停了一瞬，眉頭微蹙︰
“快坐下說話。有些日子沒見了，怎麼瞧著又清瘦了？”
林錦顏就著凌王妃遞來的手在她身邊落座，語氣輕快︰
“前些日子生了一場小病，已經大好了，您別擔心。”
凌王妃仔細打量她面色，見氣色確實透著紅潤，才松了眉頭，卻又絮絮地囑咐起來，年輕人仗著底子好便大意，最是傷身。
她說著說著，端茶的空隙目光朝著門口微微一飄，話頭便拐了個彎，借著林錦顏的年紀說起，語氣愈發柔和，委婉地探問起她的婚事來。
對上一旁楚承恩炯炯的期盼目光和凌王妃溫煦的笑意，林錦顏心如明鏡。
她沒有回避，微微扯了一下唇角，聲音溫柔卻落得鄭重︰
“前面那些年殫精竭慮，往後太平了，只想簡單些。
嫁不嫁人都好，若真要嫁，也只想找個家世簡單的人。”
她抬眼，笑意里帶了幾分認真︰
“高門大戶、皇親國戚，太麻煩了，倒不如不嫁。”
她這話一落，楚承恩面上的喜色便像被人潑了水，嘴角一抿眸子轉向母妃，又轉頭去看屏風旁那頭空蕩蕩的門口。
凌王妃也垂了垂眼皮，輕描淡寫地岔開了話題︰
“也是……日子是自己過的，舒心最要緊。”
她嘴上應著，眼角卻帶了一絲不易察覺的輕嘆。
不夜侯後院的密道入口，安知閑剛從宮里脫身匆匆趕回更衣。他身上那件月白長袍是昨日親自熨過、燻好香的，在樓梯口理了理衣擺，確認袖口平整、發冠端正，方才抬步踏上台階。
剛踩上第一級，凌五快步趕來，壓著聲線急促道︰
“主子，康王爺和凌䒠日夜兼程提前到了，怕給您惹麻煩，眼下正候在城門外，荊老大人已經趕去接了。”
安知閑收回踩上台階的腿︰
“這麼快？”
他回頭望了一眼通往二樓的樓梯，在上面的那扇門後，是好不容易才見上一面的人。可川叔……
他攥了攥拳，指節微微泛白，只遲疑了兩息，便轉身朝後院走去，步伐急促而利落︰
“竹青，轉告林小姐，我有急事需出城一趟。請她若得空，務必用過飯再走，我盡快趕回。”
話落，人已大步跨入密道，衣擺在轉角處一閃，便消失在了昏暗中。
正午的日頭明晃晃地懸在頭頂，雖遠不如夏天炙熱，卻照得城外那片荒草泛著刺目的白光。
天機門掩人耳目的舊堂口，匾額歪斜著，漆皮些許剝落，門口的塵土氣混著干草與朽木的味道，在空氣里凝滯不動。
堂內雖陳設簡單，卻和外面大相徑庭，干淨素雅。
荊從厲與梁澤川相對而坐，就著親隨倒上的熱茶，荊從厲潤了潤喉說起外孫時，眉眼間的喜色壓都壓不住，聲音滿是欣慰︰
“是個不輸女婿的好兒郎。王爺大概還不知道吧？凌王可不止……”
他話未說完，門板便被人從外頭猛然推開，午後的光裹著塵土涌進來，凌䒠幾乎是一個踉蹌闖進門，臉上是壓不住的激動︰
“王爺！您瞧，人來了！”
梁澤川握著茶碗的手指驟然收緊，心髒也隨之停了一瞬，而後一下比一下跳的更快。
門外的光里，安知閑立在門檻外，月白長袍的下擺沾了些門外的浮塵，他望著門內的景象，目光卻像被什麼燙了一下，又迅速收回來，垂落在自己腳尖前那塊青磚上。
他攥著袖口，胸口那個被反復演練了無數次的“見面”此刻全碎成了空白，那些在腦海里排演過的說辭、神態、致歉的時機，到了這一刻統統派不上用場。
他以為這麼長的時間，他準備好了，此刻才知根本沒有準備好，而且永遠都不會準備好。
他甚至不知道自己該如何邁出這一步，那條不過三尺高的門檻在他腳下忽然像一道深淵。
可沉浸在激動中凌䒠已迎了出來，抬著手臂將他迎了進去，雖瘸著腿步子卻又急又快，帶著不容抗拒的歡喜。
安知閑猝不及防被他帶得身形一晃，抬步便進了門，倉皇間抬起頭來，便直直對上了梁澤川的目光。
那雙眼楮，熟悉的讓他眼熱。那時候他以為梁澤川是他的仇人，以為自己正在為父報仇。
他親手設計了圈套，布下了殺局，將梁澤川逼近死路。若不是從凌蓤這知曉真相，這個人早就死在了他手里。
這可是他父王在這世上最好的摯友，而他自己，曾差一點就成了凶手。甚至在前世，他極有可能已經是凶手。