這個愧疚的念頭像一根生了銹的釘子，扎在安知閑心底最深處，每回想一次便疼一次。此刻當著梁澤川的面，那根釘子又活了過來，比往日更沉更鈍地往里楔。
他只與梁澤川對視了一瞬，便慌忙垂下眼去，像被灼傷一般。
膝蓋比他的腦子更快地彎了下去，他掀開衣擺，跪落在布滿灰塵的青磚上，悶沉一聲響，像把自己的愧疚也一並磕了進去。
“川叔。”
他開口時聲音啞得像被砂紙磨過，頭垂得很低，低到能看清自己衣擺上那一道不知什麼時候蹭上的泥痕︰
“佷兒……愧對您。”
堂內一瞬間安靜得能听見梁澤川緩緩放輕的呼吸聲，那呼吸里帶著顫，像一根繃了太久的弦被輕輕踫了一下。
梁澤川看著面前那個跪在不遠處的年輕人，從眉骨到下頜的輪廓，從肩線到跪姿里那股繃得筆直的倔強，他在心底描摹了無數遍的面孔，此刻終于出現在眼前。
他喉間滾了又滾，像有什麼東西卡在那里，吐不出來也咽不下去。油燈在正午的光線里幾乎看不見焰色，只有一縷細煙直直地升上去又散開。
良久，梁澤川終于開口，聲音帶著極力壓住的顫，和一絲幾乎听不出來的急切︰
“抬起頭來。”
安知閑扣在膝上的手指用力收緊，指腹按進衣料里，半晌才緩緩抬起了臉。
正午的光從門外傾瀉而入，落在他眉眼之間，將那些因連夜操勞的青灰與憔悴，連同眼底深處未能全然藏住的那一星水光，都照得清清楚楚。
梁澤川看著他，緩緩起身，目光一分一分地描過他的眉眼，踩著隔開的無數歲月，走向佷兒，像要把這些年的錯失與虛空，都在這片刻的沉默里一點點填滿。
終于，他一步一步走到安知閑面前，停住，微微彎下腰，抬手，那只手懸在半空，指尖輕輕顫著，帶著試探，帶著期盼，也帶著一種近乎惶恐的小心翼翼。
掌心落在安知閑肩頭，隔著衣料傳來的溫度是真實的，觸感是真實的。梁澤川的手指先是輕顫了一下，隨即大口呼吸起來，像是憋了很久的一個人終于得了活水。
他重重捏緊佷兒的肩膀，力道大得指節發白，目光直直釘進安知閑眼底，聲音發緊︰
“那時，我與你最後見面。你同我要過駿馬，你可記得？”
安知閑眼底的水光開始匯聚，卻忍著沒有落下來。他迎上叔父的目光，開口時聲音有些抖，卻字字清晰︰
“佷兒沒問您要。是您說，父王給我的馬太過普通，您要把夜梁獵宮最好的良駒贏來給我。
父王嫌我嬌慣，怕我養成驕奢淫逸的性子，說剛開始學騎馬便該從尋常的馬學起。您還囑咐我，莫要告訴父王。”
那些溫馨的過去，每個細節都記得清清楚楚，像一道刻在骨頭上的紋路，這麼多年過去，一絲都沒模糊。
梁澤川愣了一瞬，隨即猛地松了一大口氣，那口郁結在胸口多年的濁氣終于散盡，喜色再壓不住，一層層堆上眼角眉梢，把那些被歲月磨出來的溝壑都填得飽滿起來︰
“好小子！真的是你！川叔可沒有食言，那匹馬我給你贏回來了！起來說話。”
他一把將安知閑從地上拽起來，力道帶著急切的歡喜。