威尼斯的冬天来得格外早，运河的水面上结了一层薄薄的冰，像一块块破碎的镜子，映不出完整的天空。
公学的图书馆里，炉火烧得很旺，却驱不散那股透进骨子里的寒意。
卢卡坐在长桌前，面前的稿纸已经堆了半人高。他的手指上沾满了墨渍，指甲缝里嵌着干涸的黑，像极了某种洗不掉的污点。
“这一段，关于‘特洛伊木马’的传说。”方正的声音从头顶传来，带着一丝漫不经心的慵懒，“还是太美化了。什么‘智取’，什么‘英雄的胜利’，简直荒谬。”
卢卡没有抬头，只是机械地握紧了笔。
“依我看，这分明是泰西人狡诈、阴险、不择手段的劣根性体现。”方正用朱笔在稿纸上画了一个大大的叉，“要改。改成‘泰西先祖因力不能敌，遂行此下作诡计，实乃懦夫行径，与我大乾‘光明正大’之战法云泥之别’。”
“是。”卢卡的声音沙哑，像两块粗糙的石头在摩擦。
他提起笔，在“特洛伊”三个字上画了一条横线，然后在旁边写下：《论泰西之诈伪与懦弱》。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声响。这声音曾经让他感到安心，因为那是创作的旋律。如今，这声音却像无数只蚂蚁在啃噬他的耳膜，让他心烦意乱，却又不得不继续。
因为只有不停地写，不停地改，不停地把那些曾经让他热血沸腾的故事踩进泥里，他才能暂时忘记那艘远去的船，忘记女儿在船舱里可能流下的眼泪。
“还有这个，‘阿基米德浮力定律’。”方正又翻过一页，眉头皱得更紧了，“什么‘给我一个支点，我能撬动地球’。狂妄！太狂妄了！这是对我大乾‘天人合一’思想的挑衅！”
“改成……‘泰西愚人阿基米德，妄图以奇技淫巧抗衡天道，终遭杀戮，实乃自作孽不可活’。”方正冷冷地口述。
卢卡的手顿了一下。
阿基米德。那个在罗马士兵闯入时，还在沙盘上画图的老人。那句“别踩坏我的圆”，曾经是他童年最向往的风骨。
现在，他要亲手把这份风骨，写成“自作孽”。
“写啊，愣着干什么？”方正敲了敲桌子。
卢卡低下头，笔尖触碰到纸面。
“泰西愚人……阿基米德……”
他写得很慢，每一个字都像是在割自己的肉。
窗外突然传来一阵歌声。
是一群路过的泰西少年，他们穿着公学的制服，手里拿着大乾发的小旗子，正兴高采烈地唱着新教的校歌：
“东方红，太阳升，泰西本是蛮荒尘。
幸得圣人施雨露，方知礼义是何根……”
歌声稚嫩，却像一把把尖刀，扎进卢卡的心脏。
他想起了女儿。
伊莎贝拉也曾这样唱过。在他带她去广场买饼干的那天，她手里拿着大乾商人送的糖人，嘴里哼着学堂里教的歌谣。
“爸爸，这首歌好听吗？先生说，这是真理。”
当时他是怎么回答的？
他笑着说：“好听，好听。”
然后转身，吐出了一口血。
“卢卡！你到底有没有在听！”方正的怒吼把他拉回现实。
卢卡猛地抬起头，眼神空洞得像两口枯井。
“在听。”他说，“‘泰西愚人阿基米德，妄图以奇技淫巧抗衡天道……’”
“这就对了。”方正满意地点点头，“记住，你现在的身份，不是泰西的诗人，是大乾的学者。你要做的，不是缅怀那些垃圾，而是为大乾的文明添砖加瓦。”
垃圾。
卢卡看着自己写满字的稿纸。
那些曾经被他视为珍宝的历史、传说、科学、艺术，如今都变成了“垃圾”。
而他，就是那个负责清理垃圾的清洁工。
“我明白了。”卢卡轻声说。
他低下头，继续写。
笔尖在纸上飞快地滑动，不再颤抖，不再迟疑。
他写“罗马帝国”是“窃据地中海的强盗集团”，写“文艺复兴”是“对大乾文化的拙劣抄袭”，写“大航海时代”是“一群海盗的流窜作案”。
他写得越来越快，越来越顺。
仿佛只要写得够快，就能把心里的那个洞填满。
仿佛只要骂得够狠，就能证明他已经彻底和那个叫“卢卡”的泰西诗人划清了界限。
夜幕降临的时候，方正终于满意地收起了稿子。
“不错，今天的进度很快。”他拍了拍卢卡的肩膀，“回去吧，好好休息。明天还要继续。”
卢卡站起身，膝盖发出咔吧的声响。
他走出图书馆，外面的雪已经下大了。
雪花落在他的脸上，冰凉刺骨，却让他感到一种奇异的清醒。
他没有回家。那个家已经没有女儿的笑声，只剩下一室清冷。
他沿着运河慢慢地走，路过圣马可广场，路过总督府，路过那尊巨大的金佛。
金佛在雪夜里散发着幽幽的光，悲悯地注视着这片被征服的土地。
卢卡停下脚步，抬起头，看着金佛那双空洞的眼睛。
他突然笑了起来。
“你也觉得我很可笑，是吗？”他对着金佛说，“为了活命，为了一个虚无缥缈的念想，把自己变成了这副鬼样子。”
金佛不语，只是悲悯地看着他。
“可是……可是我能怎么办呢？”卢卡的声音哽咽了，“我只有这一个女儿啊……我只有她了……”
他跪倒在雪地里，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。
雪花落在他身上，很快就积了薄薄的一层。
他像一尊被遗弃的雕像，跪在异族的神像前，为了一个永远无法兑现的承诺，献祭了自己的灵魂。
远处传来巡夜人的打更声。
“天干物燥，小心火烛——”
卢卡慢慢抬起头，脸上已经没有了泪水，只有一片死寂的麻木。
他拍了拍身上的雪，站起身，继续往前走。
雪越下越大，很快就把他的脚印覆盖了。
就像从来没有人来过这里一样。