圣马可钟楼敲响正午的钟声时，卢卡正站在总督府侧门的廊柱下，手里攥着一张烫金的“归省令”。
那是赵特使今早亲自交给他的。
“卢卡，陛下念你这些日子编撰《风物志》有功，特恩准你回乡探亲三日。”赵特使当时笑得温和，甚至亲手为他斟了一杯茶，“你女儿在东方学堂寄宿已久，也该见见父亲了。去吧，带她去吃顿好的，买几件新衣裳。”
卢卡捧着那张令纸，手指都在颤抖。
三年了。
自从他被迫在广场上烧掉诗集，被迫在公学里篡改历史，他已经整整三年没有好好抱过女儿了。每次去学堂看她，都隔着铁栅栏，有教习嬷嬷在旁边盯着，说不上三句话就要被催着离开。
如今，终于能带她回家了。
他甚至想好了，要带她去里亚托桥边的老面包店，买她最爱吃的杏仁饼干；要去圣乔治马焦雷教堂，让她听听那里的钟声——虽然钟声已经很久没有为自由而鸣了。
“父亲！”
卢卡几乎是跑着冲进东方学堂的。
他推开那扇熟悉的橡木门，却只看到空荡荡的教室。
阳光透过彩绘玻璃窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影，却照不见那个熟悉的小小身影。
“伊莎贝拉呢？”卢卡抓住门口教习嬷嬷的袖子，声音发颤，“我来接伊莎贝拉回家！”
嬷嬷是个大乾女人，脸上永远挂着公式化的微笑。她轻轻拂开卢卡的手，从袖中取出一封信。
“卢卡先生，伊莎贝拉小姐今早已经被接走了。”
“接走了？去哪里了？！”
“去她该去的地方。”嬷嬷的笑容不变，眼神却冷得像冰，“这是赵特使让我转交给您的信。”
卢卡一把夺过信，手指抖得几乎撕不开火漆。
信纸上只有短短几行字，是赵特使的亲笔：
卢卡先生：
念你近日勤勉，特准你返乡探亲。然伊莎贝拉天资聪颖，已被选入“大乾泰西英才计划”，即日启程前往京城，入读皇家书院，深造东方文化。
此乃无上殊荣，望你勿念。
另：《泰西风物志》尚需修订，三日后望你准时返岗。
赵文渊
信纸从卢卡手中滑落，飘在地上。
“京城……皇家书院……”
他喃喃地重复着这几个词，突然笑了起来。
“哈哈……哈哈哈……”
笑声越来越大，越来越癫狂，在空荡荡的走廊里回荡。
嬷嬷皱着眉退后一步，像看疯子一样看着他。
卢卡当然知道那是什么地方。
那是大乾的京城，是赵祯的皇宫，是泰西人一辈子都到不了的天涯海角。
什么“英才计划”，什么“深造”……
不过是把人质换了一个更远的地方，换了一个更体面的说法。
他以为赵祯恩准他回乡，是开恩，是怜悯。
现在他才明白，那是凌迟。
先给他一点希望，让他以为还能握住女儿的手，还能闻到她头发上的皂角香。然后再当着他的面，把那点希望撕得粉碎，告诉他：你连做梦的资格都没有。
“她……她什么时候走的？”卢卡的声音哑得像砂纸磨过石头。
“今早的船。”嬷嬷淡淡地说，“走的是官船，直达君士坦丁堡转陆路，约莫三个月能到京城。”
三个月。
卢卡扶着墙，慢慢滑坐在地上。
三个月，足够他写完整本《风物志》，足够他把泰西的历史踩进泥里，足够他成为赵祯最听话的狗。
但他再也见不到女儿了。
或者说，除非他继续当这条狗，当一辈子，否则他这辈子都别想再见到她。
“卢卡先生，您没事吧？”嬷嬷假惺惺地问，“伊莎贝拉小姐此去是享福的，您该高兴才是。”
卢卡抬起头，眼睛里布满血丝。
“高兴？”
他扶着墙站起来，一步一步走到嬷嬷面前，伸手掐住了她的脖子。
嬷嬷惊恐地瞪大眼睛，拼命挣扎，却挣不开这个昔日温文尔雅的诗人此刻爆发出的力气。
“你把我女儿……还给我……”卢卡的声音从牙缝里挤出来，带着血腥味，“还给我！”
“来人！来人啊！”嬷嬷尖叫起来。
几个大乾卫兵冲进来，把卢卡按在地上。
拳头落在他身上，他却不觉得疼。
他只是死死地盯着嬷嬷，盯着她脖子上被掐出的红印，盯着她惊恐又得意的眼神。
“卢卡先生，你疯了！”嬷嬷整理着衣领，尖声道，“你敢对大乾官员动手？信不信我现在就让人把你关起来！”
卢卡趴在地上，嘴角渗出血丝，却笑了起来。
“关我？”
他咳出一口血，声音轻得像叹息。
“你关不住我的。我还有《风物志》没写完，还有新课要教，还有……女儿要养。”
卫兵们松开手，嫌恶地看着他。
卢卡慢慢爬起来，拍了拍身上的灰。他捡起地上的归省令，那烫金的字在阳光下闪闪发光，像极了一个笑话。
他走到门口，又回过头，对着嬷嬷笑了笑。
“麻烦你转告赵特使，《风物志》我会按时交稿的。”
“毕竟，我女儿还在京城等着我呢。”
他转身走出学堂，阳光刺得他眼睛生疼。
里亚托桥的方向传来面包店的香气，圣乔治马焦雷教堂的钟声敲了第三下。
卢卡站在运河边，看着水面上自己的倒影。
那个男人头发凌乱，脸上带着伤，眼神却空洞得像一潭死水。
他突然想起很多年前，女儿刚出生时，他抱着那个小小的襁褓，在日记本上写：
“愿我的伊莎贝拉，永远活在阳光下，永远不必知道什么是黑暗。”
如今，阳光还在，钟声还在。
可他亲手把女儿送进了黑暗里。
卢卡蹲下身，把脸埋进膝盖，肩膀剧烈地颤抖起来。
运河的水声哗哗地响，像是在哭，又像是在笑。