老板是个姓张的老汉，围着洗得发白的蓝布围裙，围裙角还补着块黑布补丁。
他正拿着根长竹筷翻锅里的东西，手背上裂着几道冻出来的口子，结着淡淡的血痂。
雪落在锅边，腾起细小白雾，围着锅沿打旋。
燕赤翎刚站定在灯影边上，身后就传来叽叽喳喳的脚步声，混着孩子们的笑闹声。
几个半大的孩子，穿着青布长衫，都是明道学馆的学生，长衫领口都磨起了毛边，肩上背着竹制的书箱，有的书箱角还包着铁皮补丁。
为首的是个高个子男孩，看着十二三岁，脸冻得通红，手伸进怀里摸铜板，摸了半天摸出几个，叮铃当啷放在木台子上，铜板磨得发亮。
“张大爷！来五串卤豆干！多蘸点汤！”
“慢点儿，别急，都有！”张老汉笑着，长筷子一捞，一串油亮的豆干就出来了，滴着浓褐色的卤汁，热气直冒，滴在雪地上，烫出小小的洞。
孩子们挤在摊子边，踮着脚，你推我搡的。
最后面那个小个的孩子，看着也就七八岁，挤在外面，垫着脚往里看，鼻子吸了又吸，一脸馋相，手还在袖子里使劲搓来搓去，耳朵尖都冻红了。
忽然有个孩子眼尖，看见旁边站着的燕赤翎，见她也看着卤锅，裹着件灰披风，看着像寻常的路人，以为也是来买卤味的，便仰着冻红的圆脸，热心地搭话：“姐姐你也来买张记热卤呀？他家的卤豆干超好吃！浸了三年老汤，香得很！我们天天下学都来买！”
孩子的声音脆生生的，像雪粒打在冰面上，亮堂堂的。
燕赤翎低头看他，小孩脸圆圆的，棉帽的帽檐滑到了后脑勺，露出光洁的脑门，眼睛亮得像两颗浸了蜜的黑葡萄。
她嘴角微微扬了下，声音放得很轻，怕吓着他似的：“是吗？那我得尝尝。”
“真的！张大爷的老汤，整条街都有名！”小男孩得到认同，更得意了，胸脯都挺起来了，手里的铜板攥得更紧了。
张老汉拿着串豆干过来，笑着擦了擦手，围裙上的油印又深了些：“姑娘要点什么？今日肥肠炖得烂乎。”
燕赤翎扫了眼锅里翻滚的卤味，油花在灯光下泛着亮：“每样都来两份吧。”
她顿了顿，目光扫过旁边眼巴巴的孩子们，又补充，“孩子们的，都算我的。再加五碗卤肥肠，给他们加。”
“哎？”孩子们都愣了，你看我我看你，高个男孩连忙摆手，青蚨袋还攥在手里，耳朵尖都红了，“不用不用！我们自己带了钱！哪能让姐姐请！”
“没事。”燕赤翎淡淡笑了笑，兜帽下的眉眼柔和了几分，“雪天路滑，吃完赶紧回家去，别让家里大人等。就当请小先生们吃个零嘴。”
张老汉哈哈笑，嗓门洪亮，震得灯影都晃：“得嘞！姑娘敞亮！小伙子们，你们面子可不小啊！”
他手脚麻利，用油纸包了好几串，油浸得纸皮微微发透，递给孩子们，又给燕赤翎包了一份，还特意多浇了勺老汤。
孩子们捧着热卤，都有点不好意思。
高个男孩挠挠头，红着脸憋出一句“谢谢姐姐！”
“快吃吧。”燕赤翎接过纸包，卤香透过油纸透出来，烫得指尖微微发麻。
孩子们捧着热卤，叽叽喳喳地走了，笑声远远的，散在风雪里，像撒了一路的小铃铛。
燕赤翎站在灯影里，没立刻走。
听见摊子另一边的暗影里，有几个声音压得低，正说着话，吐出来的白气在暗影里凝成一团。
她扫了一眼，是三个穿绸缎袍子的掌柜，都裹着厚披风，领子竖得高高的，凑在灯影边上，影子拉得老长。
手里都拿着铜暖手炉，在身侧轻轻晃着。
“...雪一停，咱们就备份厚礼，去拜会白生财白大管事。”说话的是绸缎庄的王掌柜，胖胖的脸隐在暗影里，手指在掌心比划着，“甘家倒了，他家正街那三间门脸的铺面，还有城南那片绸缎份额，不都空出来了？去问问，能不能盘过来。价钱好说，关键是得抱上白家的腿。”
“礼得重点。”接话的是药材行的刘老板，摸着下巴上的山羊胡，“白大管事什么没见过？得投其所好。我听说他好口陈年普洱，正好我那儿有块乾隆年的茶膏，就一小块，值不少银子，到时候带上。再凑两匹妆花云锦，要暗纹的，体面。”
还有一个是开杂货铺的赵掌柜，点点头，声音压得更低：“行啊，到时候咱们约着一起去，别单独去，显得唐突。跟紧白家，错不了。等拿到那三间铺面，开个分号，来年咱们利钱至少涨三成。”
“可不是。”王掌柜嗤笑了声，往地上啐了口唾沫，唾沫刚落地就冻成了冰碴，“甘家就是例子，跟白家对着干，能有好果子吃？抄家都是轻的。我听说甘河流放路上，早就没了，连个尸首都没找着。”
几个人低声笑了笑，又凑头商量了几句礼单的细节，比如要不要再加个苏工的核雕摆件，便裹紧披风，把领子再往上竖了竖，缩着脖子匆匆走了，脚步踩在雪地里，咯吱作响，很快就融进了夜色里。
燕赤翎站在灯影里，指尖捏着油纸包，卤香混着热气往袖子里钻，烫得指尖发暖。
她没说话，看着那几个人的背影消失在雪夜里。
都是一样的心思。
跟紧白家，捞好处，避祸事。
寅客城的人，个个都精得很。
她站了片刻，才慢慢往流火轩的方向走。
雪还在下，落在兜帽上，沙沙的响，像谁在指尖轻轻摩挲布料。
手里的热卤还烫着，透过油纸传过来，暖着指尖，也暖着一点冷下去的胃。
远远的，流火轩的灯光连成一片，像一串落在雪地里的星。再往远，白府的灯火更沉更稳，黑压压一大片，像座山似的，压在满城的雪上面，也压在所有人的心上。
风卷着雪沫扑过来，她拢了拢兜帽，脚步没停。
靴底碾过新雪，咯吱，咯吱。
声音在静夜里传得很远，和远处更夫的梆子声，混在了一起。
沿着正街再往南走，雪地里的脚印渐渐稀了些。
转过半道街，就看见墙根下摆着个小摊子，挂着盏油纸灯笼，灯笼纸上歪歪扭扭写着“代写书信”四个墨字，被穿堂风吹得轻轻晃。
摊子后面坐着个穿洗得发白的青布长衫的老秀才，留着一撮山羊胡，鼻尖冻得通红，正凑着灯盏磨墨，墨条在砚台里转得沙沙响。对面坐着个披旧军袄的老兵，左袖子空荡荡地别在腰带上。
一个缺了胳膊的退伍卒，脸膛黝黑，颧骨很高，刻着几道深浅不一的刀疤，正搓着粗糙的手掌，声音粗哑得像砂纸磨木头：“先生，就写...俺在这儿挺好的，粮饷足，雪天也有炭烤，让家里婆娘放心，等开了春俺就回去看娃。”
老秀才点点头，笔尖蘸饱了墨，在宣纸上走笔如飞，笔尖划过纸面的轻响，混着雪落的簌簌声。
“就写这些？不再多嘱咐两句？比如让娃好好读书？”
“不了，”老兵嘿嘿笑，手在空袖子的位置摸了摸，“写多了她也担心。先生字写好看点，俺婆娘不认字，得找村里先生念给娃听。”
老秀才应着，写完了拿起来对着灯吹了吹，折好塞进牛皮纸信封里，封了口递过去。
老兵接过，小心翼翼揣进贴身的衣兜，按了按，才摸出几个磨得发亮的铜青蚨，放在摊子上，上面还带着体温。
燕赤翎站在几步外的灯影里看了片刻。
老兵揣着信，站起身，拍了拍肩膀上的雪，一瘸一拐地走了，脚步踩在雪地里很深，却很稳。
她没过去，只看着那盏灯笼晃啊晃，把老秀才瘦瘦长长的影子投在土墙上，随着火光轻轻晃。
燕赤翎没有走那条最热闹的正街，而是顺着南街深处的连廊往西行。
这一片是寅客城真正的富人区。
街道两侧没有杂乱摊子，也少有挑担小贩，取而代之的是一座座深宅大院和重门楼坊。
院墙高厚，墙头覆雪，门楼上挂着写有各种字样的朱红灯笼，灯光从门缝里漏出来，暖得克制。地面铺的是整块青石板，雪被仆役扫得干净，只在墙根堆出整齐的雪垄，踩上去没有泥泞，只有靴底轻脆的声响。
她拢了拢披风，孤身走在廊下，兜帽压得低，很少有人注意到这位灰鼠披风下的女子。
即便有人瞥见，也只当是哪家深宅里出来的女眷，不会多问。
走不多远，前方传来琵琶声和女子低低的唱曲声，伴着茶博士的吆喝，从半掩的雕花窗子里飘出来。
是暖香茶社。
这地方不做散客生意，只接待熟客和世家女眷，一楼品茶听曲，二楼设雅间，三楼据说还有专门的胭脂局和诗会。
门口停着几辆精致的油壁车，车帘半挑，能看见里面坐着的贵女们，珠翠满头，笑声压得轻，却掩不住那种娇贵的松弛。
燕赤翎脚步微顿，没有进去。
她站在窗外听了片刻，听见里面有人笑着议论：
“...白府过几日那场赏生日宴，你去不去？”
“去呀，怎么不去。听说不少大人物都会露面。”
“他还有心思设宴？甘家的事才过去没几日，外头闲话还多着呢。”
“闲话归闲话，宴席归宴席。白家的面子，谁能不给？再说了，燕会长那样的人物都得捧着，咱们更得去。”
燕赤翎听着，嘴角没动。
她知道这些贵女在想什么。
白家设宴，不是吃酒，是站队；谁去得早，谁坐得近，谁带的礼体面，都是文章。
她没有久留，转身继续往前走。
再往前，街面越发安静。
两侧院墙高耸，院墙上的雪一层叠着一层，像给朱红院墙镶了白边。
忽然，前方传来一阵马蹄声，由远及近，整齐得很。
燕赤翎往侧边让了让。
没过片刻，一队骑士护着一辆黑漆马车缓缓行来。
马车上挂着白府的灯笼，虽然不是正牌府车，却也排场十足。
车夫穿着玄色短衣，腰上系着白府特制的锦带，骑在马上腰背笔直。
车厢两侧雕着云纹，车窗半掩，隐约能看见里面坐着个女子，衣饰华贵，正隔着窗子与身旁女伴低声说笑。
路边几个管家模样的人见了马车，立刻垂首而立，连大气都不敢出。
燕赤翎也停下脚步，站在廊柱阴影里。
马车经过她面前时，车窗忽然微微一开，一只戴着玉镯的手伸出来，将一块银青蚨赏给了路边一个抱着孩子的妇人。
那妇人慌忙跪地磕头，车里的女子却像做了件寻常小事，只淡淡吩咐了一句：“雪天可怜，拿去买碗热汤。”
声音不高，带着世家女子特有的矜贵。
马车缓缓过去，留下一路淡淡的熏香。
燕赤翎看着那妇人捧着青蚨，仍跪在雪地里，直到马车走远了才敢起身。
她没说话，只觉得这一幕熟悉得很。
世家的恩威，从来都是这样，轻描淡写，却重得压人。
她继续往前走，转过一道月洞形的院墙，便听见前方有骰子落盘的清脆声，混着男子的大笑。
是夜月赌坊。
这不是普通赌坊，而是寅客城贵人们夜里消遣的雅赌之地。
门面不大，甚至可以说低调，门口只挂着一盏写着夜月的小灯笼，进出的人却非富即贵。
有穿锦袍的公子，有戴貂冠的富商，还有几个披着斗篷的江湖客，气息深沉，一看便是有身手的人。
门口两个护卫认得燕赤翎，见她过来，只是微微躬身，没有拦，也没有多话。
燕赤翎没有进去，只站在门外听了片刻。
里面有人高声道：“...这一局，我押赤焰商会能拿到甘家份额！”
另一个人笑：“你押得倒是巧。燕会长跟着白家走得稳，自然稳。”
又有人接话：“那也得看白家给不给面子。依我看，真正该押的，是白府生日宴上，谁能坐上主桌。”
哄笑声响起，骰子落盘，叮当作响。
燕赤翎站在门外，听着里面的喧嚣，忽然觉得有些可笑。
她这个会长，已经成了贵人们夜里的赌资。
她没推门，转身便走。
身后的笑声和骰子声越来越远，像另一个世界的热闹，与她隔着一层薄薄的门板。