第一百三十八章 告别
周牧野是在一个周三的凌晨被送进抢救室的。那天夜里林清雪醒来时，发现他的手冷得吓人，脸色灰白，嘴唇发紫。她叫了救护车，声音是撕裂的。送到省城医院时，医生直接推进了IcU，诊断是急性心梗加肾衰竭，免疫力已经全线崩溃。医生说他的身体像一个用了太久的机器，每一次硬撑都在透支，现在已经到了极限。
念远接到电话时正在省城中学的宿舍里，深夜十一点四十。他穿好衣服跑出校门，在马路边拦了半小时才打到车，到医院时已经是凌晨两点。他没有进去，站在IcU外面的走廊里，透过门上的小窗看见爸爸躺在里面，身上连着各种管子，脸上罩着氧气面罩，眼睛闭着，胸口起伏得很慢。念远隔着玻璃看了很久，始终没有推开那扇门。
小周念从县城赶来时天已经蒙蒙亮了。他站在走廊那头，没有看门里，先看了一眼母亲。林清雪坐在长椅上，脊背弯着，手里握着一只保温杯，应该是空的，但她一直握着不放。方悦留在县城养胎，是他让她不要来的。他走过去在母亲身边坐下，把她的手握进自己掌心里。她的手很冰。
念恩是在画室里接到电话的，她正在调色，画笔从手里滑落，滴了一滩深蓝在调色盘上。她没有哭，平静地洗了手，换了衣服，坐车到省城医院，然后站在IcU门口看着里面。“爸，念恩来了。”她轻声说了一句，像在跟一个能听见的人说话。
当天下午，周牧野短暂地醒了。他睁开眼看见守在床边的林清雪，嘴角动了一下，声音很小，只有她听得到。“林清雪。”她把耳朵凑过去，“我在。”“别哭。你哭了我心疼。”她擦了擦眼睛，“我没哭。”
他偏过头，看见站在门口的念远和念恩，又往门口的方向看了看。林清雪知道他在找谁，“念念在外面打电话，医生要他填一些材料。”周牧野摇了摇头，“不是他。”他的目光落在林清雪身后那片空地上，像是看见了什么人。林清雪顺着他的视线回头，什么也没有。“周牧野，你在看什么？”他没有回答，又闭上了眼睛。
那之后他睡了很久，中间醒过来两次，但已经不太认得人了。他叫了一声“妈”，声音含糊不清。林清雪握着她的手，“周牧野，你妈在老家呢。你想她了？我打电话叫她来。”他没有应，又沉沉地睡了过去。
第三天的清晨，周牧野没有再醒过来。
小周念从病房里走出来时，走廊里很安静。他没有说话，走到母亲面前蹲下来，把她的手握在自己手里，很久之后才说了一句，“妈，爸走了。”林清雪没有哭，她只是把头靠在小周念的肩膀上，靠了很久。
念远一直站在走廊尽头，背靠着墙，低着头。念恩走过来，什么也没说，只是站在他旁边。念远没有抬头，但他的肩膀在微微颤抖，像一棵被风吹动的树。
葬礼是在县城办的。来的人比预想的多得多，有武馆的学员和家长，有周牧野以前的战友，有县里认识他的人。好多孩子穿上了武馆的道服，在灵堂外面站成整齐的队列。糖糖坐着轮椅，手里握着一朵白色菊花，小静站在她旁边，抬头看着天空，虽然她看不见，但她知道今天的天很蓝。
赵铁柱也来了。他穿着那件旧军装，站在灵堂门口没有进去。他手里攥着一个信封，里面是五万块钱。是他这几个月拼命干活攒的，他把信封放在门口的桌子上，没有留名字。
刘铁和钱教练站在灵堂里，腰板挺得笔直，像两棵站在风雨里的树。钱教练低声说，“以前周哥说，当兵的人，站着死，不跪着活。”刘铁没有看他，“周哥没死。他站累了，歇了。”钱教练没有说话。
念远站在灵堂最前面。他没有哭，也没有说话，只是站了很久，然后转身走了出去。他走到院子里，走到那棵枇杷树下，蹲下来把手掌按在树干上，手心贴着粗糙的树皮，很久很久没有动。
念恩把一幅画挂在了灵堂侧面。那幅画很大，画的是枇杷树下站着一个人，背对着画面，仰头看着满树的果子。那个人站得很直，像一把刀插在土里。
下葬的时候，林清雪把一枚戒指放进了墓穴。那是很多年前周牧野补送给她的求婚戒指，她一直戴着，那天摘了下来。她看着它落在泥土里，轻声说了一句，“下辈子我还在楼下等你。”
方悦挺着肚子来了。她站了很久，没有哭，只是低头看着墓碑上的名字——“周牧野”，三个字，风一吹，上面的灰就散了一些。小周念站在她旁边，伸手扶着她，方悦偏过头看了他一眼，他的眼眶是红的，但没有眼泪。她伸手握住了他的手。
晚上回到家里，念远坐在枇杷树下，仰头看着夜空。月亮很亮，枇杷叶在风里轻轻晃动。他想起爸爸说过的话——“树越老，果越甜。”他不知道爸爸还能不能看到今年的枇杷。但他知道，树还会结果，明年还会。那棵树还会站在那里，根还在，枝还在，果还会长出来。就像爸爸还在这里一样。
客厅桌上，林清雪打开那本已经翻旧了的台历，翻到周牧野走的那一天，用红笔画了一个圈。她看着那个圈，又看了看旁边念远小时候画的那些歪歪扭扭的大圆圈。她合上台历，把它放回抽屉里。每年都会画，今年也画了。但以后，不用再画了。