第一百五十六章 旧疾
方悦的退伍军人慢性病筛查项目，在武馆里启动。场地是林清雪帮忙布置的，三张桌子，几把椅子，一台血压仪。来的人比预想的多，排到了武馆门口。登记、量血压、简单问诊，一切都有条不紊。直到一个六十多岁的男人坐下来。他穿着一件洗得发白的旧夹克，左手插在口袋里，右手按在桌上。方悦抬头看了他一眼，“叔叔，你手怎么了？”男人把左手从口袋里抽出来，手腕内侧有一道很深的旧疤，颜色已经发白了，像一条干涸的河床。“老伤了，不碍事。”方悦看着他，“这道疤不是一般伤。是被什么东西切开的？”男人沉默了一下，“铁丝。以前在部队的时候，训练时被铁丝划开的。没处理干净，后来感染过几次。”方悦翻了翻他的登记表，“你叫什么名字？”“姓杨。杨国栋。”
林清雪端着一杯水走过来，听见这个名字时脚步顿了一下。她没有说话，把水放在桌上，转身走了。方悦看见了她的表情变化，但没有立刻问。等男人离开后，她走进后厨，林清雪正站在窗前，背影有些僵硬。“林阿姨，你认识他？”林清雪沉默了几秒，“他跟你周叔叔一个部队的，不是一个连队。但你周叔叔提过他，说这个人不太容易接近。”她顿了一下，“你周叔叔有一次受伤，是他背着跑了三公里送到的医疗站。”
方悦回到诊桌前，杨国栋已经走了。她低头看着登记表上那行字——“杨国栋，退伍军人，慢性腰痛，左手旧伤。”她把这个名字记在了心里。
那个男人没有再出现在筛查现场，但他开始出现在武馆门口。不说话，不进来，也不走远。有时候在街对面站一会儿，有时候坐在武馆门前的台阶上抽一根烟。小周念注意到了他，第一次没有问，第二次也没有问。直到第三次，他走出武馆，在那个男人旁边的台阶上坐下来。“你找谁？”男人把烟掐灭，“不找谁。就是来看看。”小周念沉默了一会儿，“你认识我爸？”男人偏过头看了他一眼，“你跟你爸长得不太像，但坐下来的样子像。”小周念没有接话。“我叫杨国栋。你爸以前救过我。也算不上救，就是把该背的人背起来了。”
刘铁后来跟念远提了一嘴，“那个姓杨的老兵，天天在武馆门口晃悠。”念远正在整理工具箱，“他有什么动作吗？”“没有，就坐着。”念远停下手里的动作，“那就让他坐。爸以前说过，当兵的人坐得住，是因为他们站得够久。”
杨国栋连着来了五天。第五天，他终于走进武馆，在训练场边上站了一会儿。他正看着墙上挂的那张周牧野年轻时的照片。他看了很久，开口说了一句话，“这张照片，是我拍的。”小周念正在整理护具，“你拍的？”杨国栋点了点头，“那年在边防，部队搞集训，你们连队跟我们连队一起拉练。你爸那时是尖子兵，跑障碍第一。我蹲在终点线旁边拍的这张照片。”他顿了顿，“后来我退伍了，这张照片我一直留着。前几年整理旧物，想着该还给你们家。但我不知道你们搬去哪儿了，直到看到那个健康筛查的通知，才找到这里。”
杨国栋从怀里掏出一个旧信封，边角磨得起毛了，放在桌上。“底片已经找不到了，但这张是我后来翻洗的。你爸那时候真年轻。”小周念拿起那张照片。照片里的周牧野穿着一身旧作训服，正站在终点线旁边，额头上有汗，嘴角微微弯着，腰板笔直。“那时候他还没遇到我妈。”杨国栋没有说话。
念远从工厂回来时看到了那张照片。他站在照片前看了很久，“爸那时候真年轻。”小周念把照片收进抽屉里，“他走的时候，也还是那样。”
杨国栋后来隔三差五会来武馆坐坐，有时候不进来，在门口的石阶上坐一会儿就走了。林清雪偶尔给他倒一杯茶，他也不推辞，端起来喝完，把杯子放回窗台就走了。两人之间话不多，但那种沉默像是彼此认出了对方身上某种相同的东西。
一天晚上念远从工厂回来时看见杨国栋坐在门口的石阶上，没有抽烟，手搭在膝盖上，像一尊被时间打磨过的石像。念远在他旁边坐下来，“杨叔，你认识我爸的时候，他是什么样的？”杨国栋沉默了一会儿，“你爸那时候不爱说话，但做事很稳，像一棵挪不动根的树。他那年跑障碍摔伤了膝盖，没有告诉任何人，自己硬扛了三天，直到被队医发现。他说，说出来也没用，该扛的还是要自己扛。”念远听完没有说话，他看着街道尽头亮起的路灯，黄色的光晕在秋夜的雾气里化开，“念远知道了。”他站起来，“杨叔，外面凉，进去坐吧。”杨国栋没有进去，但他站起来拍了拍裤子上的灰，“你跟你爸一样，话不多，但句句在点子上。”
方悦的筛查项目在武馆做了两周，收了一百多份登记表。她整理数据时发现了一个现象，有一个退伍兵群体，退伍时间都在同一年，集中在某个相对特殊的作业环境下，病症惊人地相似。她连夜查阅了公开资料，发现那份记录在官方档案中并不存在。她意识到这可能触及到了某些已经被覆盖的历史。第二天一早她给小周念看了几页初步分析，“周念，这些人很多都在同一个单位服过役，退伍后集中出现肝肾损伤。我查了一下，那个单位在九十年代中期曾经使用过一批含不明成分的防护涂层。后来那批涂层被召回销毁了，但使用过的人没有做后续跟踪。”小周念看完那几页纸，“你想查到底？”“我想，但可能不会很容易。”他看着她，“那就查。”
消息传到雷霆那边时，那位刘副总像找到了缺口。他在朋友圈里发了一条信息——“有些武馆表面教拳，背地里在挖旧账。听说最近在查退伍兵的健康问题，怕是另有所图。”配图是武馆门口的模糊照片。
刘铁看到后气得手抖，“他这是给你泼脏水！”小周念正在整理筛查项目的物资清单，“他在帮我们。他越着急，说明我们越接近对的答案。”他放下清单，“刘叔，雷霆那边如果有退伍兵，可以通知他们来查。免费的。”
方悦的筛查项目从武馆扩展到社区中心，念远安排工厂的货车帮忙运送物资。杨国栋也来帮忙搬了几箱物资，搬完后站在门口抽了一根烟，烟灰落在地上时他说了一句话，“你们查的那些，当年也有人查过，后来那个人调走了。”方悦看着他，“调去哪儿了？”杨国栋把烟头熄灭，没有回答。烟灰很快被风吹散了，什么痕迹都没留下。
那天傍晚念远坐在枇杷树根边松土，他用手把树根周围的土翻了一遍，然后轻声说了一句，“爸，有人在翻旧账。你以前也翻过吗？”风穿过树叶沙沙地响，念远在夜色里独自坐着，像一个在听树说话的人。而那棵老树已经替他听过所有的话了。从前的、现在的、还没说出口的，它都收在根里，等着被翻开的那一天。夜色渐深，念远松完最后一圈土，把工具放回墙角，站起来拍了拍手上的泥。他没有得到答案，但他知道那棵树听到他了。