第一百九十五章 铁皮门
方悦没有等太久。第二天凌晨天还没亮透，她已经站在那扇窄小的铁皮门前。晨雾贴着地面铺开，把仓库后墙的轮廓模糊成一片灰绿色的影子。她蹲下来检查了昨晚系在那根枯枝上的深蓝色细绳，绳结还在原地，没有被动过。她没有带工具，只带了一把改锥和一支手电。铁皮门的锁芯是旧式的，锈得很厉害，但门缝边缘那道新刮痕的位置正好在锁舌附近，像是有人用薄片撬过它。她沿着那道新刮痕的走向用改锥抵住锁舌位置，手腕用了点力，门缝里传来一下干涩的金属摩擦声，锁舌退回了锁体。
门开了。门缝不大，刚好够一个人侧身挤进去。她用手电往里照了一下，里面是一条窄过道，地面铺着碎砖渣，墙面是粗糙的水泥抹面。没有明显的通风口，空气中有一股混合着干燥灰尘、金属、陈年机油和植物根系的复合气味，不浓烈，但很清楚。她侧身挤进门缝，猫着腰沿着过道往里走了大约七八步，过道尽头是一个略为开阔的空间，大约有一间普通卧室那么大。四周堆放着一些旧货架，架子上落满了灰，有几处架子已经倾斜变形。地面靠里的位置有一只锈迹斑斑的铁皮柜子，柜门虚掩着，像被人打开过但没有关紧。她走过去用改锥柄轻轻勾了一下柜门把手，柜门向侧面滑开，露出里面的东西——几沓文件整齐地码放在隔板上，纸张边缘已经发黄，但没有严重受潮。最上面是一本薄薄的旧笔记本，封面磨损得厉害，边角卷曲，像被翻过很多次。她拿起那本笔记本，用手电照着翻开，内页的字迹让她整个人停了一下——她认得这个字迹，是周牧野的。笔画干脆利落，收笔时微微上扬，跟武馆办公室抽屉里那些旧教案上的字迹一致。
她翻到其中一页时，看到上面用铅笔写着几行字：“027批物资核实记录。初步判断与健康风险相关，封存并标记。已向有关部门反映，暂无回复。后续应持续关注。”日期标注在九十年代末，比赵素萍她们出现症状的时间更早。她又翻了几页，里面有摘录的编号，有简短的备注，有一处标注了“防渗层已确认到位，非同一单位自行处理，待核实来源”。她没有在那些字迹上停留太久，把每一页都拍了照，然后合上笔记本放回原处，确认其他纸张的顺序没有被打乱，才轻轻拉上柜门。
从铁皮门原路退出去时，晨光已经亮了一些，雾正在变薄。她把那根深蓝色细绳解下来放进口袋里，然后在原路返回时检查了自己经过的位置，确认没有留下明显的痕迹，才沿着田埂走回公路。
念远在早上七点半接到方悦的电话。她的声音比平时略微紧一些，语速偏快，但每一个字都压得很清楚：“仓库里有一个铁皮文件柜，里面有一本周牧野的笔记。他查过027，时间比我们知道的更早。而且，他已经向有关部门反映过，但没有得到回复。”念远握着手机站在车间门口的晨光里，听完后没有追问细节，只问了一句：“笔记本现在在哪里？”“放回原处了。拍了照片。”念远顿了一下：“位置安全吗？”“我走的时候没有碰到任何东西。铁皮门锁恢复原位，外面看起来没有变化。”念远应了一声：“好。念远晚上过去看看。”
刘铁是在晨练课结束后才知道这件事的。方悦在武馆后院的石凳上坐着，把手机里的照片翻给他看。他一张一张地看完那些泛黄的页面，最后停在日期那一页上，“周哥那时候就在查了。他从来没说过。”方悦把手机收起来，“他说过。只是没有直接说。他把笔记本留在那里，像是知道会有人找到它。”刘铁没有接话。他站了一会儿，抬头看了一眼院子里那棵老枇杷树的枝叶，然后转身走进武馆。
那天夜里，念远根据方悦提供的方位找到了那扇铁皮门。他没有开手电，先摸了一下门缝边缘的痕迹确认与描述相符，然后按照她说的方式抵开锁芯，侧身进入过道，用手电照着找到了那只铁皮柜。他拉开柜门，从口袋里取出一双薄手套戴上，翻看了那几沓文件。在笔记下方压着一份没有署名的旧报告，标题栏写着“关于027批次物资处理建议”。报告没有抬头单位，没有公章，但在最后一页的备注栏里有一行手写体：“建议长期封存，不公开处理。已上报相关部门。”字迹不是周牧野的，更像是一种简明的批复。念远把那份报告的末页拍了下来，然后将所有东西按原样摆好，关好柜门，退出过道，把铁皮门恢复至半掩状态。
雾气在凌晨时分变浓了。方悦在客厅里把那张备注栏的照片和笔记本中周牧野的笔迹并排放置，发现两者之间有一行短暂的交集，像一根竖线，出现在同一页面的同一个位置，只是分属不同时间留下的标记。风穿过枇杷树的枝叶时带出细碎的声响，窗台上那盆绿萝的叶片在夜风里微微颤动，像在重温一个已经被反复讲述过的时刻——它依然在风里，像第一天种下时那样。