第二百三十一章 霜降
霜降那天，院子里起了薄雾。老枇杷树的枝叶在雾气里轮廓变得柔和，叶片表面的霜晶在天亮后不久就化成了细密的水珠，顺着叶脉流向叶尖，在边缘停留片刻后滴落在地面上。小树苗经过一夜霜冻后，叶片边缘出现了一层薄薄的水膜，在晨光中泛着细碎的光亮。舒舒蹲在小树苗旁边，用手背轻轻碰了一下叶片表面的水珠，水珠在叶面上滚动了一下，然后沿着叶脉滑落到叶柄处，沿着茎杆滑落下去。旁边那株由去年落下的果核自行萌发的小苗已经长到了大约一拃高，叶片比入秋时多了一对，边缘的锯齿清晰完整。
方悦从厨房出来时，看见舒舒蹲在院子里没有动。她没有出声叫她，转身回屋把晾在窗台上的一块旧棉布收了下来。霜降过后，早晚温差明显大了。她叠好棉布放进柜子，走到院子里站在石凳旁边，看了一眼院墙外的天空。雾正在散，天色比刚才亮了一些，能看到远处的屋顶轮廓线。
念远那天早上没有直接去工厂，先来了一趟武馆。他站在院子门口，看了一眼老枇杷树和旁边那两株小苗，然后走进来，在石凳上坐了一会儿。他坐了一会儿，进厨房倒了一杯水，喝完把杯子放回水池，然后站在厨房门口问了一句：“今年枇杷树什么时候修剪？”林清雪正在切菜，头也没回：“霜降过了就可以剪了。你爸以前都是霜降后第三周剪的。”念远应了一声：“那下周找个时间剪一下。”
那天上午，方悦去了社区中心，只来了一个老兵咨询。她详细问了最近的身体状况和用药情况，在登记簿上写完记录后，合上本子靠在椅背上坐了一会儿。窗外的街道上，落叶被风吹到路肩边缘，堆成几堆薄片，像是被风分拣过的段落，正在等待下一场风重新排列它们的顺序。
中午回到武馆，方悦在门口停了一下。巷口那棵老樟树的树冠依然完整，落叶被风吹向树根的方向，在地面上铺了薄薄一层。她收回视线推门进院子，念远已经走了，林清雪在厨房里收拾灶台。舒舒蹲在院子里，用一根细树枝把三根标记旁边的落叶拨开，让树苗根部的土面重新露出来。她没有拔掉标记，只是清理了一下周围的落叶。
傍晚风不大，老枇杷树的枝条在暮色里保持着平稳的幅度。霜降后的第一夜，露水比之前更重了，在叶片边缘凝成一圈细密的水珠，在月光下泛着清冷的光。方悦睡前拉窗帘时，窗台上那块圆石头表面落了一层薄灰，她伸手用指尖擦了一下，石头表面重新露出原有的光泽。她看了片刻，然后拉上窗帘，转身回到床边。
夜里风穿过院墙时，枇杷树的叶片边缘相互碰擦，发出一阵细碎的声响。声音不大，持续了一会儿，然后停了。林清雪在睡前从厨房出来，把一盆刚修剪过枯枝的绿萝放回窗台原来的位置。花盆的底座在窗台表面发出轻微的摩擦声。她弯腰调整了一下花盆的角度，然后直起身，关掉走廊灯，回了自己房间。院墙外面的街道上，一扇没有关紧的院门被风吹动，发出一下短促的碰撞声，然后被重新压回门框，像是连风也无法把它撬开第二次。