第二百四十一章 花信
三月的风比二月更暖了一些，吹过院子时带着泥土和草叶的气息。老枇杷树的枝条上那些花苞比初春时又大了一些，颜色从浅绿转向淡黄，边缘开始松动。南侧那根枝条上的花苞是第一批开放的，花瓣展开后呈淡白色，花蕊偏黄，散发出一种极淡的香气，不浓，但在院子里待一会儿就能闻到。树冠上其余几处的花苞也陆续松了口，虽然还没完全展开，但已经能在阳光下看到花瓣边缘的轮廓。
小树苗也在这一年开始开花，比老树晚了两三天。起初只是一朵，开在靠近顶端的分叉处，花瓣比老树的花略小一些，形状相似。舒舒是第一个发现的。她蹲在小树苗旁边，用手背轻轻碰了一下花瓣的边缘，触感比叶子更薄，像是轻轻一碰就会留下痕迹。她没有多碰，站起来跑进屋里，过了一会儿又跑出来，站在小树苗旁边看着那朵花，没有再碰它。旁边那株自发生长的小苗也长出了花苞，比小树苗的花苞更小一些，位置在枝条中段，像是一根刚刚开始学会开花的细枝。
老枇杷树的花期比往年早了几天，林清雪注意到后没有什么特别的反应，只是给树根周围浇了一遍水，浇得不急，让水慢慢渗下去。她还顺手把靠近树根的一小片杂草拔掉了，拔得很干净，连根带土一起清理出来，然后在石凳上坐着歇了一会儿。她看着老枇杷树的枝条上新开的花，在午后的阳光里保持着稳定的朝向，风小的时候几乎看不见它们在动。念远那天傍晚来武馆时，在院子里站了一会儿才进屋。他目光掠过树冠，也看到了那几簇新开的花，没有像以前那样观察太久，很快就收回视线走进厨房。
赵素萍在三月的第二周又来了一次武馆。她这次没有带东西，只在院子里站了一会儿，在石凳上坐了片刻。她说今年天气暖得早，老家的枇杷树也提前开了花，花量比去年多了不少，满树都是。林清雪和她聊了一会儿，都是些关于天气和树的长势的闲话。赵素萍走的时候在门口停了一下，回头说：“你们家这棵老树今年花多，应该是个好年景。”林清雪没有接话，看着赵素萍沿着巷子往外走，然后转身回屋。
方悦在一天午后，把窗台上那块圆石头拿起来，用湿布擦了一下表面，又放回原位。她的动作很轻，像在整理一件已经放置了很久的物品，让它恢复原本的状态。舒舒放学后，在小树苗旁边蹲下来，数了数新开的花苞数量，数完站起来，在院子里走了一圈，然后回到屋里，没有碰那些花。
夜里风不大，老枇杷树的枝条在月光里保持着舒展的姿态，新开的花在夜色中呈现出偏冷的白色，花瓣边缘微微反光。林清雪睡前把窗户关小了一些，留了一道窄缝。夜风从窄缝里穿进来时，带着那阵极淡的枇杷花香，在房间里漫开，持续了一段时间才慢慢散去。