第二百四十二章 盛放
老枇杷树的花开得比往年更盛一些。南侧那根枝条上的花串已经完全展开了，花瓣边缘微微外翻，花蕊偏黄，在午后的阳光下泛着一层细碎的光。枝头其余几处的花也陆续开了，虽然不是满树繁花，但在疏朗的树冠中分布得均匀，像是被仔细安排过的。花香在院子里漫开来，白天太阳好的时候会更明显一些，站在院门口都能闻到。小树苗的花也开了几朵，数量不多，但每一朵的花瓣都很完整，颜色比老树的花略浅，像是一棵正在学着开花的年轻植株在模仿老树的姿态时保留了自己的特点。那株自发生长的小苗也结出了花苞，比小树苗的花苞更小一些，位置在枝条中段，像是一根刚刚开始学习开花的细枝。
舒舒在花盛开的第二天，蹲在小树苗旁边数了新开的花苞，数到第七朵的时候停下来，没有再继续数。她站起来绕着老枇杷树走了一圈，抬头看了一下那些高处的花串，没有刻意去碰它们。她看了一会儿后回到屋里，在厨房台面上拿了一块林清雪刚蒸好的米糕，咬了一口，没有说话，站在那里慢慢吃完。
林清雪在花开得最多的时候，把院子里的石凳擦了一遍。她用湿布把凳面来回擦了两遍，边角也擦到了，然后站在旁边等它晾干。她做这些时没有特别的目的，就是趁着天气好把该收拾的收拾一下，水汽和灰尘一起被抹掉，石凳表面恢复了原本的灰色，在阳光下泛着一点潮湿的光。她站在老枇杷树旁边，抬头看了一眼树冠上新开的花，没有数，没有评判，只是站了片刻。
念远在几天后的傍晚来到武馆，走进院子时脚步比平时略快一些。他没有在门口停留，直接走到老枇杷树旁边，站在树下抬头看了一会儿。他看得很仔细，目光沿着每一根枝条的走向移动，在几处花量比较密集的位置停留的时间略长一些。他没有用手机拍照，也没有拿尺子量，只是在确认花量确实比往年多了。
刘铁某天中午路过时也停下来看了一会儿。他对花不感兴趣，但他的目光从树冠移到小树苗和旁边那株自发生长的小苗上，确认它们的生长状况正常，枝条没有因为花量过多而出现明显的负担。之后他从树根旁边走回武馆时，脚步没有加快也没有放慢。
方悦在花开的那段时间里，把窗台上那盆绿萝又转了一个角度。她是在下午阳光斜照的时候做的这件事，把花盆往右转了一点，让叶片能更均匀地接受光照，然后收回手，在窗边站了一会儿。窗台上的圆石头也还在原来的位置，表面在午后阳光下温度回升，泛着一层均匀的光泽。
赵素萍在花盛开的期间又来了一次武馆，这次带了一小篮新摘的荠菜。林清雪接过菜篮时顺手拈起一片叶子看了看，荠菜很嫩，根部还带着湿润的泥土，像是刚从地里挖出来的。赵素萍说：“地头的荠菜正嫩，过几天就老了。”林清雪把菜篮放在厨房台面上，“晚上包荠菜饺子吃。”赵素萍没有留下来吃晚饭，她在院子里站了一会儿，看了看老枇杷树的花，说了一句：“今年确实开得多。”说完沿着巷子往外走，身影在巷口的光线里停了一下，像是被某根枝条的高度带偏了视线，然后继续向前，消失在转角处。
方悦在晚饭后坐在灯下翻开那本旧相册，翻到周牧野站在枇杷树旁的那一页时停了一下。照片里的周牧野站在一棵还没有长成的枇杷树旁边，那棵树苗还不到他胸口高，树干用竹竿扶着。方悦合上相册，把它放回书架原位。
夜里风比白天小了一些，花香在夜色中比白天更清晰。老枇杷树的枝条在月光里保持着舒展的姿态，新开的花在夜色中呈现出偏冷的白色，花瓣边缘微微反光。那些花在夜风中轻轻晃动，像是在用只有植物懂得的频率，校准着与下一轮季节之间的距离。