第二百四十七章 采摘
端午前两天的早晨，林清雪在院子里支起了一把旧梯子。梯子是老式的竹木结构，扶手处被磨得光滑发亮，像是被人握过很多次。她扶着梯子走到老枇杷树南侧，把梯脚在地面上稳稳地放下，确认四脚都落在坚实的地方，然后退后两步抬头看了一树冠。熟透的果实已经占了大半，颜色从橙黄过渡到偏深的橘色，在晨光里泛着一层均匀的光泽，像一盏盏被逐一拧亮的旧灯泡，已经从内部蓄满了光。
方悦从屋里出来时，梯子已经架好了。林清雪正站在梯子中段，伸手够高处的枝条，动作不快，但熟练。她指尖触到果梗时轻轻一旋，果实就完整地落到掌心，柄端干净平整，没有带出枝叶。她把摘下来的枇杷放进腰间的布袋里，布袋已经鼓起来一小块。舒舒站在梯子下面，仰着头看林清雪摘果子的动作，眼睛跟着她的手掌移动，像是在心里默默记下每一个步骤。她也想把那个过程记下来，等以后小树苗长大了，她也知道该怎么摘。
念远来的时候已经摘完大半了。他站在梯子旁边，没有接替林清雪的位置，只是在地面上接过她递下来的布袋，把里面的果子轻轻倒进竹篮里。竹篮是去年用过的，边沿有一道细长的裂纹，但不影响使用。方悦从厨房端出一只陶盆，把林清雪摘下来的枇杷一颗一颗地放进去，果梗朝上，避免挤压。水流在她们指尖流过的声音很轻，像是怕惊动院墙上刚刚落定的晨光。
刘铁路过时在院门口停了一下，没有进来，只是隔着一道院墙说了一句：“今年的果比去年多，摘完能分几筐。”林清雪正在梯子上，没有回头，“等下你拿一筐走。”刘铁没有推辞，在门口站了一会儿就走了，脚步声顺着巷子往外延伸，逐渐被其他声音吞没。
舒舒蹲在树根旁边，数着被风吹落在地上的枇杷。她捡起一颗表皮完好的，放在手心里看了一会儿，然后轻轻放进篮子里。她又蹲着看了一会儿，像是想确认这棵树今年到底给了他们多少果实，但最后没有得出一个具体的数字。
方悦把陶盆端进厨房时，发现盆底那层枇杷的颜色比预期更均匀一些，个头也偏大。她没说话，把盆放在灶台旁边，林清雪随后进来，把手上的灰冲洗干净。篮子里的果子在树下铺开，像一本翻到最后一页的书页上落满的旧字迹，不再需要被重新排列。
舒舒在下午的时候，蹲在小树苗旁边，用手背碰了一下小树苗上最黄的那颗枇杷，果梗处的连接已经开始松动了，像是已经到了该摘的时候。她没有摘，只是碰了一下就收回了手，像是愿意让它在枝头上多挂一会儿。窗台上那块圆石头的表面在午后阳光的照射下泛着柔和的微光，与旁边那盆绿萝的叶片形成了稳定的对照，像是一枚已经被放置了很久的坐标，正在等待被重新读数。
念远在傍晚离开时提走了一篮枇杷，篮子里装得不太满。他走到巷口时，回头看了一眼院子里那棵老枇杷树，树冠上还挂着一些没有摘完的果子，数量不算少。他没有折返，继续往前走，像是对那棵树的了解已经足够，不再需要反复确认它是否还在那里。林清雪在晚饭后把剩下的枇杷分成了几份，准备第二天给邻居送去。