第三百四十五章 初凉
八月的第一场雨来得比预期更早一些。雨不大，持续了约半个上午，落在院子里的青砖上，渗进砖缝里，在墙根处积成一道细长的湿痕。老枇杷树的叶片被雨水冲了一遍，颜色从偏深的绿色变成了一种更沉静的暗绿，像是被打湿后显出了另一种质感。枝条上残留的最后几片老叶边缘微微卷曲，在雨水的浸润下舒展了一些，随即又被风拉回原状。
林清雪在雨后走到院子里，先沿着墙根走了一圈，老枇杷树的枝条上挂着细密的水珠，在雨后的光线里泛着细碎的光。她蹲下来用手背碰了一下树根周围的土面，雨水正在缓慢地渗入土层。她站起来沿着墙根走回院子里，在石凳上坐了一会儿，空气在雨后变得干净而湿润，像是被雨水洗过的旧布，正在重新晾干。
赵素萍在雨停后的第二天上午路过巷口，站在门口看了一会儿院子里的老枇杷树，叶片被雨水冲刷过后显出一种沉静的暗绿色。沿着墙根绕到院外，在墙根下蹲下来检查了那根越过墙头的藤蔓在雨后的状态，主茎的尖端在持续的雨水和高温中又向前延伸了一段，节位处的根突正在扎入土壤。她站起来沿着墙根走回院门口，在门口站了一会儿，沿着巷子走了。
方悦在八月的一个午后沿着墙根走了一圈，老枇杷树的枝条上依然挂着细密的水珠。她沿着墙根走回屋里去了，在门框处停了一下，窗台上那只陶盆里的小苗在持续的雨水和高温中又粗了一圈，茎秆笔直，叶片在午后的阳光里泛着细密的光泽。她沿着墙根走回屋里去了。
八月中旬的一个傍晚，林清雪坐在石凳上，暮色正在从院墙上方漫进院子，把老枇杷树的轮廓收进一层均匀的暗色中。她坐了一会儿，沿着台阶回屋去了，在门槛处停了一下，回头看了一眼院子里的老枇杷树，枝条上挂着的雨珠已经完全蒸发了，叶片恢复了干燥后的状态，在暮色中泛着偏深的绿色。她继续往前走，厨房的灯亮了，在院子里铺开一小片暖黄色的光。
八月末的一个清晨，林清雪沿着墙根走了一圈，蹲下来用手背碰了一下老枇杷树根部的树皮，然后站起来沿着墙根走回院子里，在石凳上坐了一会儿。晨光正在从院墙上方漫进院子，沿着树冠的轮廓铺展开来，在青砖地面上留下细碎的光影。她坐了一会儿，沿着台阶回屋去了。
赵素萍在八月末的一个上午路过巷口，在门口停了一下，沿着墙根绕到院外蹲下来检查了那根越过墙头的藤蔓在夏末的状态，沿着墙根走回院门口，在门口站了一会儿，沿着巷子走了。她没有回头，步伐比之前快了一些，像是在赶着完成某件不需要被记录的事情。她走过巷口时，阳光正从她背后照过来，把她的影子沿着墙面拉长，又随着她拐过墙角骤然收拢成一道窄影。
舒舒在开学前的最后一个周末沿着墙根跑了一圈，蹲在陶盆前检查了那株小苗的生长状态，茎秆的高度已经超过了陶盆边缘，顶端正在形成新的叶芽。她沿着墙根跑到院外蹲了下来，用手背碰了一下那根藤蔓主茎上新展开的叶片边缘，然后沿着墙根跑回院子里去了。她跑过石凳时放慢了脚步，林清雪正坐在那里择一把豆角，两人没有对视，舒舒放慢了一瞬又恢复了速度，沿着窗台边缘跑过，带起一阵极轻的风。
那个傍晚，方悦走到院子里，在石凳上坐了下来。暮色从院墙上方漫进院子，把老枇杷树的轮廓收进一层均匀的暗色中。她坐了一会儿，站起来沿着墙根走了一圈，然后沿着台阶回屋去了。窗台上那只陶盆里的小苗的茎秆在暮色中保持着舒展的姿态，正在用自己的速度完成从幼苗向幼树的过渡。墙根外那道越过墙头的藤蔓在暮色中保持着舒展的姿态，像是正在用自己的速度完成从夏季向初秋的过渡。夜色正在缓慢地收拢，像是正在用自己的速度为即将到来的秋天留出空间。老枇杷树的枝条在夜色中保持着舒展的姿态，像是正在用自己的速度完成从夏季向初秋的过渡。那只挂在墙上的竹篮在暮色中轻轻晃动，干透的果皮已经从篾条之间脱落了，只留下一道浅浅的印痕。