第三百四十七章 落位
九月的风开始变得干脆利落，不再像夏天那样拖泥带水。赵素萍在路过后巷时停下了脚步。她注意到墙根下那根越墙藤蔓的末梢，有一片叶子边缘已经开始卷曲了，颜色褪成了浅黄。她没有弯腰去碰，只是看了一会儿，然后顺着巷子继续往前走。林清雪在傍晚收衣服时，发现院子里的光线已经比半个月前短了一截，晾衣绳上最后一件衣服的影子斜斜地拖在青砖上，一直延伸到墙角那株移栽的幼苗旁边。
舒舒放学回来时，书包侧袋里还是那支削好的铅笔，笔尖已经钝了一些，削过了两次。她在院子里沿着墙根走了一圈，在老枇杷树下面蹲了下来。南侧那根枝条上，几片边缘已经干透的叶子正在风里轻轻晃动，像是随时都会落下来，但又挂住了。她蹲了一会儿，站起来沿着墙根跑进屋里去了。
念远在九月末的一个下午来武馆时，手里拿了一把修枝剪。他在院子里站了一会儿，沿着墙根走了一圈，然后走到南侧墙根下那株移栽的幼苗旁边蹲了下来，剪掉了一根生长方向偏斜的细枝，切口干净，没有撕扯。他站起来把剪下来的细枝收拢在一起，放在墙角，又沿着墙根走回院子里，把修枝剪放回工具间。他做完这些后没有多停留，沿着来路退出了院子，在门口停了一下，像是在确认那根被剪掉的细枝已经和其他枯枝堆放在了一起。
舒舒放学回来后蹲在墙根下，她用手指碰了一下那根细枝被剪断的切口。切口处泛着极淡的潮气，正在缓慢地变干。她站起来沿着墙根跑回屋里去了，放下书包后又跑出来，在院子里站了一会儿。
方悦在九月末的一个午后，沿着墙根走了一圈，走到南侧墙根下那株移栽的幼苗旁边，蹲下来用手背碰了一下那根被修剪过的枝条的切口。切口已经干透了，边缘微微卷曲，像是正在用自己的速度完成从切口到愈合的过渡。她沿着墙根走回屋里去了，在门框处停了一下。
十月的第一个周末，天气晴。林清雪坐在院子里，把晾衣绳上最后一件已经干了很久却没来得及收的衣服取下来叠好，放在石凳旁边。院子里的老枇杷树的枝条在午后的阳光下舒展着，树冠的密度已经降到了全年最低，像是正在用自己的速度完成从秋季向冬季的过渡。墙根外那根越过墙头的藤蔓的主茎正在进入休眠前的状态，叶片正在缓慢地变厚。陶盆里那株小苗的叶片也开始干枯了，茎秆顶端正在缓慢地收缩，像是正在用自己的速度为入冬做准备。
舒舒在十月的第一个周末，蹲在陶盆前检查了那株小苗在入秋后的状态，茎秆顶端正在缓慢地收缩，像是正在用自己的速度为入冬做准备。她沿着墙根跑到院外蹲了下来，用手背碰了一下那根藤蔓主茎上已经开始变厚的叶片边缘，然后沿着墙根跑回院子里去了。她跑过老枇杷树时停了一下，南侧那根枝条上的几片老叶正在风里轻轻晃动，最边缘的那一片在她停下的一瞬间脱离了枝条，沿着树冠的边缘飘落下来，落在树根旁边的土面上。她蹲下来，用手背碰了一下那片叶子，站起来跑回屋里去了。
暮色从院墙上方漫进院子，把老枇杷树的轮廓收进一层均匀的暗色中。夜色正在缓慢地收拢，像是正在用自己的速度为即将到来的冬天留出空间。月光越过墙头，在窗台边缘停了一下，沿着墙根移动了一段距离，在墙外那根藤蔓的茎秆上投下一道细长的影子，正在被地面积蓄的凉意缓慢地收进土层的深处。