第三百五十六章 南枝
老枇杷树的花苞是在一个不起眼的清晨开始松动的。头天傍晚林清雪去看的时候，那些花苞还紧抿着，像是一封还没有决定拆开读的信。隔了一夜，南侧那根枝条上已经有好几簇松了口，花瓣边缘带着极淡的白，在晨光里透亮。她站在树下看了一会儿，没有伸手去碰，沿着墙根走回院子里。经过南侧墙根时，新移栽的小苗顶端又冒出了一对新叶，颜色比下面的叶子浅一些，像是正在用自己独立于老树的节奏感知这个春天，并把它翻译成自己的语言。
赵素萍来的那天上午，老枇杷树的花已经开了小半。满树的白花在午后的阳光下泛着细碎的光泽，花香沿着墙根漫开，在巷口就能闻到。赵素萍在门口站了一会儿，没有像往常那样沿着墙根绕到院外去看那根藤蔓，只是站在门槛前面，把花香吸进肺里，沿着巷子走了。她走到巷口时，碰见从工厂回来的念远。两人在巷口停了一下，赵素萍说：“院子里的枇杷树开花了。”念远点了点头，没有停步，继续往武馆方向走。他走进院子时果然放慢了脚步，像是被花香拉住了衣角，但他没有停下来看，只是放慢了几步，然后走进了屋里。
四月的最后一周，老枇杷树的花全面开了。整棵树的枝条上挂满了白花，像是正在用自己的速度完成这一季的绽放。新移栽的小苗也在持续的日照中完成了一轮完整的生长，茎秆笔直，顶端正在形成新的叶芽。那根越过墙头的藤蔓的主茎上又长出了几个新节位，新叶正在沿着墙根的走向向外扩展。
五月初的一个傍晚，方悦沿着墙根走了一圈。暮色正在从院墙上方漫进院子。她在老枇杷树旁边站了一会儿，沿着墙根走回屋里去了。她在窗台前停了一下，看了一眼那只空陶盆，沿着墙根走回屋里去了。她的手在书页边缘停顿了一下，目光像是被窗台和陶盆之间的空隙轻轻牵住了。她没有起身，只是把书在膝头合拢，安静地坐了一会儿。
小周念是在一个晴好的午后回来的。他在部队待了很久，回来的时候没有提前打招呼。他穿着一件旧外套，背着军用背包，走进院子时正赶上老枇杷树的花期尾声，还有一些白花挂在枝条末端，被午后的阳光照得透亮。他在院子里站了一会儿，沿着墙根走了一圈，在南侧墙根下停了一下，目光落在小苗身上，认出那是一株枇杷树苗。他蹲下来用手背碰了一下茎秆，然后沿着墙根走回屋里去了。林清雪正在厨房里切菜，听见门口的脚步声，没有回头，只是问了一句：“回来了？”小周念把背包放在门边，“嗯。路过县城，拐进来看看。”林清雪没有多问，也没有停下手里的刀，“饭还要一会儿。”小周念站在厨房门口看了一会儿母亲的背影，转身沿着墙根走到院子里，在老枇杷树下面蹲了下来，用手背碰了一下树干表面那层干燥的树皮，然后沿着墙根走回屋里去了。
方悦接到电话时正在医院值班室，小周念的声音隔着听筒传过来：“我回来了。在家。”方悦握着听筒，没有多问，只回了一个“好”。她挂了电话，在值班室里坐了一会儿，没有急着收拾东西。她把桌面上的病历归档，在桌边坐了片刻，指尖沿着听筒与座机之间的连接线轻轻滑过，然后站起来，拿起外套，锁好门，沿着走廊向出口方向走去。
方悦到武馆时天已经擦黑了。她走进院子时，小周念正坐在老枇杷树下的石凳上，暮色从院墙上方漫进院子，他的轮廓正被逐渐加深的暗色抹平，像一张被反复冲洗过的旧底片。方悦走过去，在他旁边坐了下来。两个人谁都没有先开口。隔了一阵，方悦侧过头看了他一眼，“瘦了。”小周念没有转头，“你也瘦了。”方悦收回目光，没有接话。风吹过枇杷树冠，带起一阵细碎的叶片摩擦声，在暗下来的院子里持续了片刻，然后平息了。
傍晚的餐桌比平时多了一个人。舒舒坐在小周念旁边，安静地扒着饭。林清雪多烧了一个菜，正冒着热气。方悦坐在小周念对面，筷子的落点没有变化，像是这个位置本来就属于她。念远也在，坐在桌子的另一头，偶尔抬眼看一眼对面的人，没有多说话。饭桌上断断续续有人交谈，又断断续续安静下来。窗外暮色沿着墙根缓缓合拢，把整个院子都收进了一层均匀的暗色中。旧铁盒还在工具间的木箱里，静置了一整个冬季的陶盆边缘，也重新渗入了一层细密的水汽。