第三百五十七章 留白
小周念在家住到第四天的时候，才开始动手收拾院子。他回来的那天晚上，舒舒注意到他的行李袋一直没打开，就搁在墙角。到了第二天早上，那袋行李还在原地。直到第三天的午后，他才蹲在院子里整理那截被修掉的枇杷枝，把几根散落在地的枯枝捡起来，拢成一捆，放在墙根下。那天傍晚，林清雪从厨房窗口看见他弯腰收拢那些枯枝的动作很慢，像是在用自己的速度完成一件不需要着急的事。太阳正在落山，光线把他的轮廓镶了一层淡金色的边沿，边缘被风轻轻晃动着。
第四天早上，小周念走到那株新移栽的小苗旁边蹲了下来。他用手背碰了一下茎秆的表面，又用手掌量了一下从土面到顶部的高度。他量完之后没有做任何评价，站起来沿着墙根走回屋里去。林清雪正在厨房里收拾碗筷，他站在门口说了一句：“那棵小苗长势不错。”林清雪没有回头，“嗯，开春之后一直长得挺稳。”
那根越墙藤蔓的枝叶正在沿着墙根向外扩展。小周念每次去院外检查那根藤蔓的状态时，都会蹲下来用手背碰一下茎秆上新展开的叶片边缘。他沿着墙根走回院子里时，会在老枇杷树下站一会儿。南侧那根枝条上又冒出了几簇新的花苞，比前一茬略小一些，但颜色偏深，像是正在用自己的速度完成这一季的最后一段花期。他站在树下看了很久，没有伸手去碰那些花苞。
方悦在第五天晚上来武馆时，带了一袋新买的枇杷。她把枇杷放在厨房台面上，说是在路上看到有卖，顺手带了一袋。她没有说那是给小周念买的，也没有说是给大家买的，只是放在那里，然后去洗手。小周念经过厨房时看见了那袋枇杷，没有说什么，但在晚饭后剥了一颗放在舒舒碗里，又剥了一颗放在方悦那边，然后自己剥了一颗放进嘴里。
第六天早上，念远在武馆门口碰到了小周念。两人在门口站了一会儿，念远问：“什么时候走？”小周念说：“后天。”念远没有多问，沿着墙根走进院子。
临走前一天傍晚，小周念坐在石凳上，暮色从院墙上方漫进院子。方悦从屋里出来，在他旁边坐了下来。枇杷树的枝条在暮色中保持着舒展的姿态，花瓣已经落了大半，落在树根周围的土面上形成一层薄薄的白色覆盖层。小周念忽然开口说：“这棵树比我走的时候高了一些。”方悦顺着他的目光看过去，“树一直在长，只是你隔了很久才看到。”两人在石凳上坐了一会儿，谁都没有再说话。
第二天早上，小周念走的时候天还没完全亮透。他没有叫醒任何人，行李袋还是来时的那个，搁在墙角四天后被重新提起来，搭在肩上，沿着墙根走到院门口，在门槛处停了一下。他回头看了一眼院子里的老枇杷树和南侧墙根下那株小苗。他没有多停留，继续往前走，沿着巷子出了巷口。林清雪站在厨房窗口，隔着纱窗看着他的背影消失在巷口，没有出去送，也没有叫他。她转过身，把锅里温着的粥盛出来，放在桌上，多放了一副碗筷，然后坐下来，慢慢喝完。
方悦是在上班途中接到小周念的消息的，只有几个字：“走了。下次回来待久点。”她看完消息后没有回复，把手机放回外套口袋里，继续沿着街道往前走。她的脚步没有因为那条消息而放慢，但她在下一个路口转弯时，侧过头看了一眼远处院墙上方露出的树冠轮廓。
赵素萍在几天后路过巷口时，站在门口朝院子里说了一句：“家里那个当兵的，走了？”林清雪正在院子里收晾衣绳，“嗯，前几天走的。下次回来再住久一点。”赵素萍没有再问，沿着巷子走了。她走出巷口时步子没有放慢，像是已经知道这个消息会以它自己的方式抵达所有人。
暮春的午后，老枇杷树的枝条上挂满了一簇簇刚刚坐住的青果。整个院子里的生长都在依循各自的节律向前推进。南侧墙根下那株小苗的茎秆正在缓慢地增粗，叶片数量也在持续增加。窗台上那只空陶盆依然待在原来的位置，干泥印痕的边缘被风磨得光滑发亮，像是窗台自己长出的轮廓。旧铁盒还在工具间的木箱里，铁盒盖上落了一层细灰，像是已经在这个位置待了很多年，不急于被想起，也不急于被遗忘。