第三百六十一章 將熟
八月的第一天，老枇杷樹南側那根枝條上最大的那顆枇杷，被林清雪摘了下來。她是在晨光里發現它的，果皮已經轉成了均勻的橙黃色，果梗處的顏色正在變深，像是正在用最後幾天的功夫收干果柄的末端。她沒有用剪刀，用拇指和食指捏住果梗根部向上一提，果梗應聲斷開，斷口處滲出一滴清亮的汁水，沿著果皮的弧度滑落。她低頭看了看手心里那顆枇杷，沒有擦掉那滴汁水，沿著牆根走回院子里，把它放在廚房窗台上，和舊陶瓶里那束干透的野花隔著大約一掌的距離。
舒舒醒來時，窗台上那顆枇杷已經被晨光照亮了半邊。果皮表面泛著一層細密的微光，在靠近果梗的位置，有一道細微的褐色紋路，像是果實在成熟過程中自己留下的記號。她蹲在窗台前看了一會兒，沒有踫，站起來沿著牆根跑了一圈。
上午的時候，趙素萍在巷口停了一下。她看見窗台上那顆枇杷，沒有說話，沿著牆根走進院子里，在石凳上坐了一會兒。林清雪正在院子里擇菜，兩人隔著幾步的距離各自忙著手頭的事。趙素萍問了一句︰“那顆枇杷嘗了沒有？”林清雪手里的菜葉沒有停，“還沒。讓它再放一放。”趙素萍沒有再問，沿著巷子走了。
念遠是在傍晚來的。他沿著牆根走了一圈，經過窗台時放慢了腳步，目光在那顆枇杷上停留了片刻，沒有停下來踫它，沿著牆根走回院子里去了。他站在老枇杷樹下面看了一會兒樹上的青果，南側那根枝條上還掛著幾顆已經開始轉黃的果實。他沿著牆根走回屋里去了，在廚房門口站了片刻，只是站在那里，像在用自己的速度確認這顆枇杷已經熟透了，它正在完成自己作為果實最後的干燥過程，等待下一次被記住的時刻。
第二天早晨，林清雪把窗台上那顆枇杷剝開了。果皮薄，果肉厚，汁水沿著指縫滲出來。她站在窗台前吃完，把果核放在手心看了一會兒，走到老枇杷樹根旁邊，在樹根附近的土面上用手指挖了一個淺坑，把果核放了進去，蓋上土，用手掌輕輕壓平。窗台上那只舊陶瓶里，干透的野花在晨光中保持著卷曲的姿態，像是一束已經被時間徹底干燥過的記憶，正在用自己的速度完成從綻放到枯萎的全部過程，然後等待下一次被重新插入的時刻。窗台上的空陶盆依然安靜地待在那里，盆底與窗台之間的那道干泥印痕邊緣已經光滑發亮了，像是窗台上長出的一道舊印記。
方悅在傍晚沿著牆根走了一圈，在新移栽小苗旁邊蹲了下來，用手背踫了一下睫稈上新展開的葉片邊緣，然後沿著牆根走回屋里去了。她在窗台前停了一下，看了一眼窗台上的空陶盆和舊陶瓶里那束干透的野花，沿著牆根走回屋里去了。
八月末的一個傍晚，老枇杷樹的果實已經全部摘完了，枝條正在緩慢地向上回彈。樹冠的輪廓比掛果時輕了不少，像是整棵樹正在用自己的速度消化這一季的收成。暮色正在從院牆上方漫進院子，把老枇杷樹的輪廓收進一層均勻的暗色中，正在用自己的速度完成從夏季向初秋的過渡。窗台上的空陶盆和舊陶瓶之間隔著大約一掌的距離，在那段空隙里，一束干透的野花正在越過窗台，把自己尚未被風吹散的最後一縷形狀緩慢地鋪展在空氣中。