第三百八十一章 盛夏
枇杷摘完之后，院子里的日子忽然变得很轻。阳光虽然比之前更烈了，但老枇杷树的枝条在卸去果实的重量后已经恢复了向上伸展的姿态，树冠的轮廓比挂果时轻快了许多。叶片在午后的阳光下泛着一层偏深的绿色，边缘微微卷曲，但没有丝毫疲态。林清雪在枇杷摘完后的第三天清晨，沿着墙根走了一圈，南侧那根枝条已经恢复了舒展的姿态，像是整棵树正在用自己的速度消化这一季的收成。她沿着墙根走回院子里，在石凳上坐下来，晨光正在从院墙上方漫进院子，沿着树冠的轮廓铺展开来，在青砖地面上留下细碎的光影。她坐了一会儿，沿着台阶回屋去了。她在门槛处停了一下，窗台上那只空陶盆和旧铁盒之间依然隔着大约一掌的距离，像是两个已经认识了很久的朋友各自占据着自己的位置，维持着一段彼此都清楚的间距。
赵素萍在七月初的一个上午路过巷口，在门口停了一下。她沿着墙根走进院子里，在石凳上坐了下来。她坐了一会儿，沿着墙根走到南侧墙根下那株移栽的幼苗旁边蹲了下来。幼苗已经长到了齐腰的高度，茎秆在持续的光照中正在缓慢地增粗。她用手背碰了一下茎秆表面，站起来沿着墙根走回院子门口，在门口站了片刻，沿着巷子走了。她走出巷口时没有回头，步子不快不慢。
七月的阳光把院子里的青砖晒得发白，墙根下的泥土也干裂开细密的纹路。林清雪沿着墙根走了一圈，蹲在那根越过墙头的藤蔓旁边，用手背碰了一下茎秆表面的温度，沿着墙根走回院子里，在石凳上坐下来。她沿着台阶回屋去了，在厨房门口站了一下，从架子上取下那只空竹篮放在灶台旁边。
盛夏的高温让院子里的生长节奏变得缓慢而稳定。方悦在七月中旬的一个傍晚沿着墙根走了一圈，在南侧墙根下那株幼苗旁边停了一下，蹲下来用手背碰了一下茎秆表面，沿着墙根走回屋里去了。她在窗台前停了一下，空陶盆和旧铁盒之间那道一掌宽的间距，已经被窗台表面的微尘填平了一部分，像是正在用自己的速度完成从容器到窗台一部分的过渡。她没有伸手去擦那道印痕，沿着墙根走回屋里去了。
七月中旬的一个傍晚，院子里起了一阵风。老枇杷树的叶片在风里翻动着，发出一阵细碎的声响。那根越过墙头的藤蔓的叶片也在风里轻轻晃动，沿着墙根铺展开来。舒舒在放学后沿着墙根跑了一圈，在南侧墙根下那株幼苗旁边停了一下，蹲下来用手背碰了一下茎秆上新展开的叶片的边缘，然后沿着墙根跑回屋里去了。风穿过树冠时，带起一阵细碎的叶片摩擦声，像是整个院子正在用自己的速度完成从初夏向盛夏的过渡。
赵素萍在七月底的一个上午路过巷口，手里提着一袋新晒的干豆角。她沿着墙根走进院子，把干豆角放在石凳旁边，在石凳上坐了一会儿。她沿着墙根走到南侧墙根下，蹲下来用手背碰了一下那株幼苗茎秆表面的温度，沿着墙根走回院子里，在林清雪旁边的石凳上坐下来，说了一句：“今年夏天热得久，雨水少，但树都扛住了。”林清雪说：“嗯，根扎得深，不怕晒。”
八月的一个午后，阳光把院子里的每一寸地面都照得透亮。林清雪坐在石凳上，脚边放着一只旧蒲扇，扇沿的布边已经磨得起毛了。她把蒲扇放在膝盖上，沿着墙根走到南侧墙根下那株幼苗旁边蹲了下来，用手背碰了一下茎秆表面的温度，然后站起来沿着墙根走回屋里去了。窗台上那只空陶盆和旧铁盒之间那道一掌宽的间距，在持续的高温中保持着稳定的宽度。夜色从院墙上方漫进院子，把老枇杷树的轮廓收进一层均匀的暗色中。夜色中，所有正在缓慢生长的部分都在自己的位置上保持着舒展的姿态。那只空陶盆和旧铁盒依然保持着大约一掌的间距，像是正在用自己的速度等待夏天的结束，然后完成从夏季到秋季的过渡。月光越过墙头，在空陶盆的边缘停了一下，沿着墙根移动了一段距离，然后继续向前延伸。陶盆和铁盒之间的那道间距，正在夜色中缓慢地接纳着这个夏天的最后一缕热气，像是一段正在等待被书写的空白，它已经等了整整一个夏天。窗台上的旧铁盒也没有被打开，盖沿落了一层薄灰，正在用自己的速度等待下一次被填满的时刻。夜色中，所有正在等待的部分都在自己的位置上安静地度过这个夏天，像是正在用自己的速度为剩下的季节留出足够的空间。