第三百九十一章 在身边
小周念回来后的第二天早晨，方悦醒来时发现身边是空的。她侧耳听了一下，院子里有脚步声，沉而均匀，绕着老枇杷树的方向在走。她披了外套走到窗前，看见他正沿着墙根走圈，步子不快，像在丈量什么。晨光从院墙上方漫进来，落在他肩膀上，把深灰色夹克的轮廓描了一层淡金色的边。
她没有出去叫他，靠在窗框上看了一会儿，然后去厨房。林清雪已经在灶台前忙活，案板上摆着切好的青菜和豆腐。方悦从碗架上取了碗筷，拿到桌上摆好。小周念在院子里又走了两圈才进屋，在桌边坐下时额头有一层细密的汗。他拿起筷子先吃了两口粥，然后开口说了一句：“院子里的树比走之前壮了。”方悦说：“今年春天长势比去年好。”他没再问，继续吃饭。
接下来几天，小周念待在家里的时间多，出门的时间少。他把后墙根下那扇旧木门重新修了一下，换了两个新合页，又给工具间里那几把生锈的工具除了一遍锈。他做这些事时从不着急，有时候方悦在石凳上坐着看他，觉得他像是在用一种慢速度把院子里的每一个角落都重新摸一遍。
有一天下午，方悦在石凳上剥花生，小周念蹲在南侧墙根下那株幼苗旁边松土。他做了一会儿，直起身来，忽然开口问了一句：“这棵是你种的？”方悦手里的动作停了一下，“嗯，去年下的地。从陶盆里移出来的。”小周念把手上的泥拍掉，走到石凳旁边坐下来，看了一眼窗台上那只空陶盆，“是那只盆里长出来的？”方悦点头。他看了一会儿那只空陶盆，没有再说别的，站起来沿着墙根走了一圈，在老枇杷树下面停了一下，伸手碰了碰树干表面。
第五天下午，方悦坐在石凳上，小周念从屋里出来，手里拿着一只旧搪瓷杯，杯底有一点凉茶。他在她旁边坐下，沉默了一会儿，开口说了一句：“我走之前，想跟你商量个事。”方悦看着他，“你说。”
“孩子出生的时候，我可能回不来。连队那边的任务周期定死了，探亲假用完了，下次要到秋天。”他停了一下，“如果你不介意，我想让妈到时候多搭把手。方悦，我知道你习惯了什么事都自己扛，但这次不一样。”
方悦把手里的花生壳放下，拍了拍掌心里的碎屑，“我没打算一个人扛。你不在，妈在。念念也在。”小周念看了她一会儿，点了点头。他伸手从她膝盖上捡起一颗没剥完的花生，剥开，把花生米放在她手心里。方悦低头看了一眼，放进嘴里嚼了嚼。
第八天上午，小周念跟着方悦去了一趟医院。这次产检他陪着她进了b超室。医生把探头放在方悦肚子上时，屏幕上的影像比上次更清晰了一些，小小的轮廓蜷缩在暗色的背景里，手指和脚趾都已经能分辨出来。医生指着屏幕说了一句，“发育正常，胎位也好。”小周念站在床尾，目光落在屏幕上，没有说话。方悦偏过头看了他一眼，看见他的手垂在身侧，指节微微收紧。
出了医院，两个人沿着街边慢慢往回走。三月末的县城，行道树已经绿了大半，路边有人在卖新上市的青菜和春笋。小周念走在方悦右侧，替她挡着靠马路一侧的人流。走了一段，他忽然开口说了一句：“我看见他的手了。”方悦偏过头看他，“嗯。很小。”
“像什么？”
“像一颗豆子。”
小周念没有再问，但他走路的步子放得更慢了一些，像是要把这段路拉长一点。方悦注意到他的步幅变了，没有说出来，只是跟着他的节奏，一步一步走回去。
回到家时舒舒已经放学了，蹲在院子里用树枝逗一只落在墙头的麻雀。看见他们回来，她跑过来在方悦面前站定，仰头问了一句：“方悦姐姐，是弟弟还是妹妹？”方悦说：“还不知道。要等出生才知道。”舒舒想了想，“那我可以叫他豆子吗？”方悦看了小周念一眼，小周念说：“随便你。”
第十二天下午，小周念在院子里把那株幼苗旁边的一根斜枝修掉了。他用修枝剪剪断枝条时动作很轻，切口平整。方悦坐在石凳上看他做，等他剪完收好工具，忽然开口说了一句：“你走之前，还有什么想做的？”
小周念站在南侧墙根下，手里拿着修枝剪，偏过头看了她一会儿。“我想把院子里的几棵树都浇一遍水。再把工具间那盏灯换了，太暗。”他停了一下，“还有一件事。”方悦等着他说。他走过来在石凳上坐下，从外套口袋里掏出一只小盒子。盒子比念远给的那只铁盒更小，深绿色，上面没有任何花纹。他打开盒盖递给方悦，里面是一枚旧徽章，铜质的，表面已经磨得发亮，边缘有一圈极细的纹路。
“当兵第一年发的。一直留着。你帮我收着。”
方悦把盒子接过来，盖上盖，放进了自己的外套口袋里。她看着他，没有问为什么要给她，也没有说谢谢。两个人坐在石凳上，暮色从院墙上方漫下来，老枇杷树的枝条在暮色中呈现出清晰的结构。南侧那株幼苗的叶片在傍晚的光线里泛着微光，正在用自己的速度完成入春后的全面生长。
第十四天傍晚，小周念把院子里的几棵树都浇了一遍水。他浇得很慢，每一棵树都让水沿着土面慢慢渗下去，直到看不见积水才换下一棵。浇完之后他把水管卷好放回工具间，关上门，在院子里站了一会儿。
方悦从屋里出来时，看见他站在老枇杷树下，仰头看着树冠。她走过去站在他旁边。两个人谁也没说话，就这么站着。树冠上的新叶已经完全展开了，正在以它们自己的方式一层一层向外延展，向着光的方向展开全部的结构。
方悦把手放在肚子上，感觉到里面有什么东西轻轻顶了一下。她偏过头看了小周念一眼，他依然仰头看着树。她收回目光，也仰起头看了一会儿。暮色从枝叶间漏下来，落在两个人的肩上，像是树在用自己的方式为这一段短暂的停留盖了一个安静的印章。