第三百九十二章 归期
小周念走的那天是四月一号。天还没亮他就醒了，在院子里走了最后一圈。老枇杷树的枝叶在晨雾中挂着细密的水珠，他经过时伸手碰了一下低垂的枝条，水珠落在手背上，他没有擦，继续走完了那一圈。
方悦起来时他已经把背包收拾好了。那只旧背包放在门槛内侧，拉链拉得很紧，带子整齐地压在包口上。林清雪在厨房里煮了一锅面条，三个人坐在桌边吃了一顿安静的早饭。舒舒起得比平时早，坐在小周念旁边，把自己碗里的荷包蛋夹到他碗里。小周念低头看了一眼，夹起来吃了。
出门时天刚蒙蒙亮。方悦送他到院门口，林清雪站在门槛内侧没有出来。小周念在巷口转过身，看了她一眼。“回吧。”他说。方悦点了点头，没有动。他转过身沿着巷子往外走，步子不快，但每一步都踩得很稳。走了大约十几步，他忽然停下来，侧过身站了一拍，像是想回头再说点什么，但最终还是继续往前走了。方悦站在院门口看着他的背影消失在巷口，才转身回屋。
舒舒站在院子里，手里攥着昨晚画的一张小画，画的是一个人背着包走在两排树中间的路上。她低头看了一会儿自己的画，把它折好放进口袋里，沿着墙根走了一圈。
小周念走后的头几天，方悦的作息没有太大变化。她照常上班，照常下班，照常来武馆吃饭。肚子里的孩子在早上和傍晚动得最频繁，有时她坐在办公室写病历时，腹部会忽然传来一阵轻微的蠕动，她就会放下笔把手覆上去等一会儿，等那个动静安静下来再继续写。
四月中旬的一个下午，赵素萍来了一趟。她站在院门口没有进来，远远看了一眼院子里那棵老枇杷树。“念念走了？”方悦点头。赵素萍在门口站了一会儿，沿着巷子走了。
念远在四月底来过一次。他把工具间那盏旧灯换成了新的，又检查了一遍后墙根那扇门的新合页。做完这些他在院子里站了一会儿，沿着墙根走了一圈，在老枇杷树下面停了一下，伸手碰了碰树干，然后沿着来路退出了院子。
五月的一个傍晚，方悦坐在石凳上，忽然听见屋里传来一声响。她走进去一看，是窗台上的旧铁盒从窗台边缘滑落了，盒盖摔开了，里面那些干透的枇杷核散落在地面上。她蹲下来把核一颗一颗捡起来放回盒子里，又拿起盒盖查看了一下——盖沿的折页处有一道新的裂痕，像是被什么东西磕了一下。她把盒盖重新扣好，放回窗台上原来的位置。那些核重新聚拢在盒底，发出轻微的碰撞声，像是正在用自己的方式确认自己还在原来的位置上。
五月下旬的某个午后，方悦在医院走廊里遇到了一个在妇产科工作的同事。两人站在走廊尽头聊了几句，同事忽然问她：“你是一个人住还是跟家里人一起？”方悦说：“跟家里人。”同事点了点头，“那还好。我有个表妹也是一个人扛过来的，后来差点没撑住。有家人在旁边不一样。”方悦没有接话，但那天回家后她在石凳上坐了一会儿，看着老枇杷树的枝条在傍晚的风中轻轻晃动。
六月的一个傍晚，方悦把客厅的窗户推开了一扇。风从外面灌进来，把桌上那本摊开的病历本吹得翻了几页。她走过去把病历本收起来，顺手拿起桌角那只小铁盒——是念远给她的那只，里面装着那张翻拍的老照片。她打开看了一眼，照片上那棵年轻的枇杷树在树荫里站着，细瘦的枝条上挂着几颗青果，树下的人穿着旧军装，手里拿着一把修枝剪。她把照片放回去，合上盒盖。
那天晚上她在院子里站了一会儿。老枇杷树的枝条已经恢复了饱满的轮廓，南侧墙根下那株幼苗也在持续的日照中完成了一轮完整的生长。她低头看了一眼自己的肚子，已经很大了，走路时需要微微后仰才能维持平衡。她把手掌贴上去，感觉到里面有什么东西在里面翻了个身。
六月末的一个清晨，方悦被一阵轻微的疼痛弄醒了。疼得不厉害，但位置和之前不太一样，腹部一阵一阵地发紧，间隔大约十几分钟一次。她躺在床上等了一会儿，确认那不是孩子平时的胎动。她坐起来披上外套走到窗前，窗外的天色还暗着，老枇杷树的轮廓在晨曦中只是一个模糊的影子。她把手放在肚子上数着间隔，过了大约一个小时，疼痛的频率没有加快，但间隔开始变得稳定了。
她走到客厅敲了敲林清雪的房门。门很快开了，林清雪穿着睡衣站在门口，看了她一眼，转身回屋换了衣服出来。“走吧。”她说。方悦在门口换鞋时，林清雪已经把车钥匙拿在手里了。她扶着方悦走出院子，经过老枇杷树时，方悦偏过头看了一眼，树冠的轮廓在晨光中正在逐渐清晰起来。她收回目光，坐进车里。
车子发动时天刚亮透。巷子里的路灯还亮着，光线在路面上铺开一段暖黄色的长条。方悦靠在副驾驶的椅背上，把手放在肚子上。林清雪开着车没有说话，只在拐弯时放慢了速度。车子驶出巷口时，方悦从后视镜里看见院门还开着，那只空陶盆的边沿在门缝里闪过一瞬，像是一个悬而未决的句点。