第四百零五章 春分
小周念这次只待了五天。临走前一天下午，他蹲在南侧墙根下那截杏树枝条旁边，用手指拨了拨土，确认插条没有松动。枝条还绿着，芽点虽然小，但顶端没有干枯。他站起来在院子里走了一圈，在每棵树下都站了片刻，像在确认它们各自需要什么样的照料。傍晚他把望舒抱了一会儿，孩子在他肩膀上流了一小片口水，他没有擦，就这么抱着，直到方悦把她接过去。
第二天早晨他走的时候天还没亮透。方悦送他到巷口，他背着那只旧背包，手里没有多拿任何东西。在巷口拐弯前他停下脚步，没有回头，只说了一句：“杏树枝条活了的话，秋天我回来看。”然后继续往前走。方悦站在巷口看着他的背影拐过墙角，才转身回屋。
三月下旬，院子里的生长速度明显加快了。老枇杷树的新叶已经覆盖了大半枝条，树冠的轮廓正在快速恢复饱满。南侧墙根下那株幼苗的枝条顶端也冒出了今年的第一批新叶，叶片比去年更宽一些，颜色也更深了，像是正在用自己的速度完成从幼苗向幼树的过渡。那截插下的杏树枝条在第三周开始有了反应——顶端的芽点缓慢地膨大，虽然没有明显的展叶迹象，但至少没有干枯。舒舒每天放学后都会蹲在它旁边看一会儿，有时候用手背碰一下枝条的表面，像是在用自己的方式确认它还活着。
赵素萍在三月末的一个下午来了一趟。她沿着墙根走进院子时，手里提着一小袋新挖的春笋。她把袋子放在石凳旁边，沿着墙根走了一圈，在南侧墙根下蹲下来看了看那截插条，然后站起来走到老枇杷树下面站了一会儿。她转身时看见了窗台上那只空陶盆和旧铁盒，之间的间距比去年窄了一些，像是窗台自己收拢了一点。她没有说什么，沿着巷子走了。
四月第一周，方悦恢复了全天班。医院那边人手紧张，主任又提了一次，她这次没有拒绝。望舒白天在托儿所待整天，下午方悦下班去接。林清雪的身体恢复得比医生预期的好，气色一天比一天足，每天早晨又能在院子里走圈了。她走得很慢，但不扶墙，也不喘。方悦有时在窗口看她走完一圈才出门，有时候不等她走完就匆匆走了。林清雪知道她的习惯，从不特意等她看完才走，两人之间像是达成了一种默契——你忙你的，我自己会看着办。
念恩在四月初的一个傍晚回来了，带了一卷新画。她在院子里把画打开时，方悦正抱着望舒在旁边晒太阳。画上画的是院子里的老枇杷树，树干粗壮，树冠饱满，树下站着几个人，每个人的头都是圆的，手牵着手。画的右下角写着一行小字：“望舒的第一个春天。”方悦看了一会儿，把画折好收起来，放进客厅抽屉里，压在旧相册上面。念恩没有多留，在石凳上坐了一会儿就走了。
四月中旬的一个上午，方悦在办公室接到托儿所的电话。老师说话很客气，但意思很明确——望舒发烧了，三十八度五，需要接回去。方悦跟主任请了假，坐公交车赶到托儿所时，望舒正被老师抱在怀里，小脸通红，额头烫手。方悦把她接过来，抱在怀里用额头贴了一下她的额头，确实烫得厉害。她没有立刻去医院，先回了家。到家后给望舒量了体温，喂了退烧药，把她放在床上用温水擦了一遍手脚。望舒烧得迷迷糊糊的，闭着眼睛哼了几声，然后睡着了。方悦坐在床边守着，每隔二十分钟量一次体温。
傍晚林清雪回来时望舒的烧已经退了一些，方悦靠在床边打了个盹。林清雪没有叫醒她，轻手轻脚地把望舒抱起来喂了一点水，又放回去。方悦醒来时天已经暗了，林清雪在厨房里熬粥。她坐起来看了一眼望舒，孩子睡得很安稳，呼吸均匀，脸上的潮红已经退了。
那天晚上方悦几乎没怎么睡。她躺在望舒旁边，每隔一会儿就伸手探一下她的额头。凌晨时分，她忽然想起很多年前——那时候她还小，妈妈也还在，她有一次发烧到四十度，妈妈整夜没睡，用湿毛巾给她擦身子，一遍又一遍。第二天早晨她退了烧，妈妈靠在床边睡着了，手还攥着她的手腕。她当时不懂那是什么，只觉得妈妈的手很暖。此刻她躺在望舒旁边，手掌覆在孩子的小手上，感觉到那只小手的温度正在慢慢恢复正常。她闭上眼睛，没有把手收回来。
望舒在第二天中午彻底退了烧，又开始咿咿呀呀地说话。方悦抱着她在院子里转了一圈。阳光很好，老枇杷树的叶片在午后的光线里泛着一层细密的光泽。那截杏树枝条上的芽点比前几天又膨大了一些，顶端的鳞片已经松动，露出一线极浅的绿色。方悦抱着望舒在它旁边蹲下来，让孩子看了一眼那根细枝条。望舒伸出手想去抓，没够到，缩回来放在嘴里啃了一下。方悦把她的手从嘴边拿开，站起来沿着墙根走了一圈，然后回屋里去了。
那天晚上方悦给小周念发了一封邮件，写了望舒发烧和退烧的过程，末尾加了一句：“杏树枝条活了。等你秋天回来看。”她关上电脑时，窗外的风正好穿过枇杷树的新叶，发出细碎的声响，像是有人在远处翻动一本刚刚装订好的旧书。