長安城，蔡邕府邸。
暮色四合。
蔡邕剛剛處理完一日的公務，拖著疲憊的身子回到家中。他年近六旬，須發花白，面容清瘦，一雙眼楮卻仍透著文人的清朗與深邃。自董卓伏誅後，由于天子劉協並未牽連舊臣，他得以保留原職，平日里忙于整理典籍、修撰史書，日子倒也過得平靜。
他推開自己的房門，正要喚人掌燈，卻忽然頓住了腳步。
屋內，燭火不知何時已被人點上。昏黃的光暈中，一人端坐于客位之上，正悠閑地品著茶。那人身形瘦削，面容陰鷙，一雙三角眼在燭火下閃著幽幽的光，嘴角掛著一絲似笑非笑的弧度。
蔡邕瞳孔驟縮，下意識後退半步，聲音都變了調︰“李儒……你怎會在此？”
李儒放下茶盞，緩緩抬起頭來，語氣平靜得仿佛在說一件再尋常不過的事︰“蔡公如今風光無限，莫不是忘了董公之恩義了嗎？”
蔡邕臉色一變，急忙掩上房門，壓低了聲音︰“文優，你……你怎敢來此？如今城中到處在搜捕董氏余黨，你……”
李儒擺了擺手，不以為意︰“蔡公放心，在下的行蹤，還不至于被那些酒囊飯袋察覺。”
他站起身來，踱步到蔡邕面前，目光灼灼地盯著他，“蔡公，在下今日來此，就是想看看蔡公可還記得董公？”
蔡邕神色復雜，沉默良久，終究嘆了口氣︰“文優何出此言？邕怎敢忘卻董公之恩。”
“不敢忘卻？”李儒冷笑一聲，聲音驟然尖銳起來，“董公在世時，對蔡公何等禮遇？遷官、封爵、賜宅、賞金，哪一樣少了蔡公的？董公視蔡公為心腹，待以上賓之禮，可如今呢？”
他的聲音越來越高，眼中閃過一絲悲憤，“董氏族人滿門被誅，董公身首異處，曝尸于鬧市之中，任憑路人唾罵、野狗啃食！可憐，可嘆吶——”
最後那一聲“可嘆”，拖得極長，如泣如訴，在寂靜的屋中回蕩。
蔡邕臉色煞白，嘴唇微微顫抖。他低下頭，長嘆一聲，聲音沙啞而無力︰“鎭——”
這一聲嘆息，如秋葉飄零，如孤雁哀鳴，道不盡的心酸與無奈。
李儒盯著他看了許久，那目光里有審視，有失望，也有一絲說不清道不明的東西。良久，他收回目光，冷冷道︰“今日來此，就是看看蔡公忘了董公沒有。今日真是讓在下失望啊。”說罷，他拂袖而去。
房門推開，夜風灌入，吹得燭火劇烈搖曳。蔡邕站在原地，一動不動，任由那風吹亂了他的白發。桌上，那盞茶還溫熱著。
次日夜晚。長安城，王允府邸。
今夜王允設宴，邀朝中一眾名士大臣共飲。說是宴飲，實則不過是借機聯絡感情、鞏固勢力。自誅殺董卓之後，天子劉協日漸收攏權柄，他王允除了一個太師虛名，一個好處也沒撈著，他怎能甘心？
廳中燈火輝煌，絲竹悠揚，觥籌交錯。十幾張案幾分列兩側，上面擺滿了珍饈美饌，酒香四溢。朝中重臣、名流雅士齊聚一堂，談笑風生，好不熱鬧。
蔡邕坐在席間，卻始終心不在焉。他端著酒樽，目光渙散，不知在想些什麼。面前的菜肴幾乎未動，酒也只抿了一兩口。有同僚與他說話，他也只是敷衍幾句，便又陷入了沉默。
昨夜李儒的話，像一根刺，扎在他心里，拔不出來。“董公身首異處，曝尸于鬧市之中……可憐，可嘆吶……”那聲音，一遍又一遍在他耳邊回響。
他想起董卓生前的種種，那個粗豪的西涼武夫，雖然暴虐，待他卻不薄。遷他官職，封他侯爵，賜他宅邸，賞他金銀……樁樁件件，歷歷在目。
可如今呢？他蔡邕安然坐在王允的宴席上，與那些誅殺董卓的人推杯換盞，談笑風生。這算什麼呢？他端起酒樽，一飲而盡，卻嘗不出任何滋味。
酒過三巡，王允站起身來，舉杯環顧四周，滿面紅光，意氣風發。他朗聲道︰“諸位！今天子少年英武，親征白波，漢室當興，我等社稷之臣，當共飲此杯！”
眾人紛紛舉杯，附和之聲不絕于耳︰“太師所言極是！”“天子英武，漢室之福啊！”“此杯當為天子賀！”
王允含笑飲盡杯中酒，正要再說些什麼，卻听席間有人嘆道︰“鎭，天子年幼，一意孤行，這才導致如今內外交困的局面。到頭來，恐怕還是有賴太師來收拾全局。”
說話的乃是王允的黨羽，言語之間頗有逢迎之意。王允听在耳中，心中受用，面上卻不露聲色。
他哈哈一笑，舉杯道︰“鎭，不談這個。如今國賊董卓已死，乃是一大快事啊，今日當為此賀！”他將“國賊董卓”四個字咬得極重，目光掃過眾人，最後落在蔡邕身上。
“蔡公，你說是不是啊？”
王允的聲音不高，卻清清楚楚傳入每個人耳中。
蔡邕正端著酒樽出神，聞言微微一怔，抬起頭來。他的目光有些渙散，似乎還沒從沉思中回過神來。
“蔡公？”王允又喚了一聲，眉頭微微皺起。
蔡邕放下酒樽，目光落在王允臉上，卻仿佛又沒在看他。他的嘴唇微微顫抖，沉默了片刻，忽然長嘆一聲︰“鎭——董卓……可惜了。”
聲音不大，卻如驚雷炸響，震得滿座皆驚。廳中驟然安靜下來，絲竹聲也停了，所有人都瞪大了眼楮，難以置信地看著蔡邕。
王允的笑容凝固在臉上，手中的酒樽停在半空。
蔡邕似乎還沒意識到自己說了什麼，自顧自地繼續說道，聲音低沉而沙啞，帶著一種難以言說的感傷︰“本是豪杰，奈何成賊……可嘆，可嘆啊……”他說完，又端起酒樽，一飲而盡。
滿座死寂。所有人面面相覷，大氣都不敢出。有人低頭假裝喝酒，有人悄悄往後退了退，生怕被殃及池魚。
王允的臉色由白轉青，由青轉紅，最後變得鐵青。他猛地將酒樽摔在案上，“砰”的一聲，酒水四濺！
“大膽蔡邕！”王允厲聲怒喝，聲音在寂靜的廳中格外刺耳，“你敢為逆賊扼腕嘆息？！”
蔡邕這才猛然驚醒，臉色刷地白了。他慌忙起身，想要解釋什麼，卻見王允已經暴怒到了極點，根本不給他開口的機會。
“來人！”王允一聲大喝，“將蔡邕拿下，關入大牢，听候天子發落！”
幾個如狼似虎的衛士沖進廳中，架起蔡邕就往外拖。蔡邕掙扎著，嘶聲道︰“太師！太師！下官只是一時失言，並無他意——”
“失言？”王允冷笑，眼中寒光凜冽，“董賊禍亂朝綱，天下人人得而誅之。你身為朝廷命官，食君之祿，竟為逆賊嘆息！這是失言？這是心懷異志！”他頓了頓，聲音更加凌厲，“本太師倒要問問你，你與那董賊，究竟還有多少勾連？你今日為他嘆息，明日是不是就要為他報仇？”
此言一出，滿座嘩然。蔡邕臉色慘白如紙，嘴唇哆嗦著，卻說不出話來。他知道，王允這是要往死里整他了。畢竟他與王允素來不合，多有嫌隙，今日王允是故意拿他立威。
衛士們將他拖出廳堂，蔡邕的聲音漸漸遠去，只剩下最後一聲嘆息，在夜風中飄散︰“鎭——”
廳中，王允余怒未消，重重坐回席上，端起酒樽一飲而盡。今日之事，他是故意為之。一是籠絡人心，伺機重掌大權；二是試探那些曾經依附過董卓的大臣，羅織罪名，用來立威。蔡邕剛好撞在了他的槍口上罷了。席上，眾人面面相覷，誰也不敢出聲。