第七十章 团年
从玉泉观回来的长途客车是最后一班，发车时天已经黑了。
刘小林和沈素坐在客车中间位置，车厢里没坐满，前排是一对年轻夫妻，带着一个五六岁的男孩，男孩趴在窗口看外面的烟花，每炸开一朵就喊一声”妈妈你看”。
妈妈嗯一声，爸爸在打瞌睡，头一点一点地。
车窗外的烟花此起彼伏，在高速路两侧的田埂上炸开，红的、绿的、金的，把冬天的夜空照得一明一暗。
今天是腊月二十七，年味已经浓得化不开了，每一户人家的窗子里都透着暖黄的灯光，门框上贴着红对联，有些人家门口还挂了红灯笼，被风吹得一摇一摇。
沈素把头贴在车窗上，冰凉的玻璃贴着额头。她望着窗外那些转瞬即逝的烟花，忽然有些想念师父。
每年春节，她都是在白云观过的。师父会提前半个月就开始准备年货——腌腊肉、磨豆腐、蒸年糕。
除夕那天，师父在灶台前忙，她在旁边打下手，师徒俩一年到头说不上一千句话，但除夕那天师父的话会多一些，会说”素素，把那个盘子递给我”，会说”素素，火小一点”，会说”素素，你去门口看看，是不是下雪了”。
沈素每次都会跑到门口，看看天，看看地，回来说”没下”，师父就点点头，继续忙。
今年不在白云观了。
她伸手摸了摸窗玻璃上的雾气，画了一个小小的圆圈，又画了一个，像两朵连在一起的年糕。
画完她就后悔了，赶紧用袖子擦掉，瞥了一眼旁边的刘小林。
刘小林在座位上入定了。
他的脊背挺得笔直，双手放在膝盖上，眼睛闭着，呼吸绵长而均匀。客车每一次颠簸，他的身体都跟着轻轻晃动，但气沉丹田，纹丝不乱。很难想象，在高速的客车上，在烟花的爆裂声和小孩的嬉笑声里，他也能这样专注地修炼。
沈素盯着他的侧脸看，车窗外的烟花又炸开一朵，金红色的光芒从他脸上一闪而过，把他的轮廓照得清楚了一瞬——眉毛很浓，睫毛不长但密，嘴唇抿着，像在思考什么很深的问题。
然后光芒暗下去，他的脸又融进车厢的昏暗里。
她没有打扰他，把肩膀往车窗上靠了靠，闭上了眼睛。
客车在真武观所在的小镇上停下来时，已经很晚了。
张鹏开着那辆旧面包车在站外等，车头灯在黑暗里划出两道光柱。
“沈道长，这边！”他摇下车窗喊了一声，又看见刘小林从车上下来，“师父，累坏了吧？”
“还好。”刘小林把旅行袋放进后排座位，沈素也钻了进去。他看了沈素一眼，她的脸在路灯下有些白，像是冻的，也像是累的。
“快上车，罗子烧了热水，沈道长回来正好泡个脚。”张鹏发动了车子，“对了，寒假班第一周的课今天全部结束了，孩子们都高高兴兴地领了寒假作业——沈道长布置的那个抄经作业，家长都说好，说比做卷子强多了。”
沈素”嗯”了一声，望着窗外没说话。
刘小林也没说话，他察觉到沈素今晚话很少，但她不说，他也不问。
车开到老槐巷口，他先跳下来，从后排拿行李。
沈素跟在后面，接过自己的包袱，低声说了句”谢谢”，往自己的西厢房走了。
沈素回到厢房，没有立刻睡。
她把包袱放在桌上，从里面摸出手机，坐在床边，看着屏幕上”师父”两个字，手指悬在拨号键上方，停了很久。
窗外又炸开一朵烟花，很响，把窗纸震得簌簌响。
煤球不知什么时候溜到了她窗根底下，喵了一声。
她按下了拨号键。
“素素。”师父的声音从电话那头传过来，带着白云观特有的安静，像是被山里的风滤过了一遍。
“师父。”沈素叫了一声，就说不下去了，她本来以为自己控制得住，但听见师父声音的那一刻，喉咙里像塞了一团棉花，“我……我挺好的。”
“嗯。”师父在电话里说，“为师看见了。”
“看见什么？”
“你的视频。”师父的声音很轻，“网上都能看，讲得不错。”
沈素的脸红了，她没想到师父会看到那些视频。在白云观的时候，师父连智能手机都不会用，如今也会上网看视频了。
“师父，您……您身体还好吗？”
“好。”师父说，“下雪了，后山的竹子压弯了不少，等雪化了就挺起来，观里安静，正好打坐。你那边呢？冷吗？”
“不冷。”沈素说，然后又改口，“也冷，但没白云观冷。”
“素素。”师父顿了顿，“你不用担心为师，你在那边做得好，为师高兴，你长大了。”
沈素的眼泪一下子涌了上来，她赶紧用手背擦掉，不想让师父听出声音里的鼻音。
“师父……我想您。”
“知道。”师父的声音透过电话线，带着一种令人安心的温度，“不管在哪里过年，年都是一样的，对我们出家人来讲，走到哪里，哪里就是道场。”
“嗯。”沈素用力点点头，“师父，我……我今年就不回去了，这里需要我。”
“好。”师父说，“那为师就放心了。去睡吧，不早了。”
“师父……”
“嗯？”
“新年快乐。”
电话那头沉默了一下，然后师父轻轻笑了：“还早呢，傻孩子，过两天才是除夕。”
挂了电话，沈素坐在床边，看着窗外的月亮。
月亮还是弯弯的，挂在老槐树的枝桠间，像一盏挂在天上的灯笼。
她站起来，走到窗前，把窗户推开一条缝。
冬夜的空气涌进来，清冽得像井水。
巷子里有人在放烟花，一声接着一声，把半边天都照亮了。
今年白云观的除夕，也有烟花吗？
她关上窗，钻进被子里，很快就睡着了。
第二天一早，刘小林把所有人都召集到大殿前面的院子里。
张鹏、罗子、周正、沈素，四个人站成一排。
张鹏还打着哈欠，显然昨晚陪孩子睡得晚。
罗子手里攥着一团面团，刚揉到一半就被叫出来了，指节上还粘着面粉。
周正扛着三脚架，以为要拍什么素材。
沈素换了一件干净的月白色道袍，头发绾得整整齐齐。
“开个会。”刘小林说。
四个人安静了。
刘小林没有废话，他往前走了两步，对着四个人，双手抱拳，深深作了一揖。
他的腰弯得很低，道袍的袖子在晨风里轻轻飘动。
四个人都愣住了。
“掌教，你这是……”张鹏想伸手扶，又不敢。
刘小林直起身，看着他们，一个一个地看过去。
“谢谢你们。”他说，声音不高。“这段时间，你们每一个人做的，我都知道，今天是腊月二十八。”刘小林说，“按我们道门的规矩，今晚团年。”
“张鹏，你把媳妇和儿子都接过来，一起过年。”刘小林说，“罗子，你把你家人也叫来，过来热闹热闹。”
“我爹他……”罗子犹豫了一下，“他腿不方便……”
“张鹏去接。”刘小林说，“周正，你给你爸妈打电话，让他们今晚一起团年。”
周正点点头：“我爸应该要来的，我妈……可能来不了，她年底还在加班。”
“尽量吧。”刘小林说道。
刘小林说，“我还打了几个电话，马小军、赵磊、周远，都邀请了，他们也尽量赶过来。”
“马小军来？”张鹏乐了，“那家伙一来，气氛准热闹。”
“还有。”刘小林从兜里掏出一张折起来的纸，展开，“团年的菜单，我列了个单子，大家过目一下，看够不够。”
张鹏接过来，扫了一眼，嘴巴张得老大。
“掌教，你这是……要大操大办啊？”
纸上写着：白切鸡、红烧鱼、糖醋排骨、腊肉炒蒜苗、豆腐煲、白菜炖粉条、炸丸子、蒸年糕、饺子、汤圆，烧烤食材。
“能买到什么就买什么。”刘小林说，“力求丰盛。”
罗子看了一眼菜单，说：“豆腐我现磨，新鲜。”
“那我现在去买菜。”刘小林说，“张鹏、罗子、周正，你们跟我去，沈姑娘，你在家……把院子收拾一下，贴对联。”
“对联你买了吗？”
“没有。”刘小林说，“你写。”
沈素愣了一下：“我写？”
“你的字比我好。”刘小林说完，已经转身往门口走了。张鹏跟上去，罗子把面团放回盆里盖好，也跟上。周正把三脚架往肩上一扛，小跑着追上去。
院子里只剩下沈素一个人。
她低头看了看自己的手，忽然笑了。写对联？她多少年没写过了。
在白云观的时候，每年除夕的对联都是师父写的，师父的字遒劲有力，像松枝。
她的字……她看了看自己的指尖，细细的，白白的，写出来的字也一定是细细白白的。
但她还是去找了纸笔。
菜市场比平时拥挤了许多，每一个摊位前都挤满了人，喇叭里放着刘先生恭喜发财的歌，卖鱼的师傅操着剁骨刀当当当地敲着砧板，卖菜的大姐扯着嗓子喊”最后一把蒜苗了啊”。
刘小林在人群里穿梭，他不懂买菜，但会挑——拿起一块猪肉，用手指按一按，看弹性；抓起一条鱼，看鱼鳃的颜色；掰开一个橘子，尝一瓣，甜的才买。
周正扛着摄像机在旁边拍，刘小林瞪了他一眼：“别拍了，拎东西。”
四个人买了满满四大袋子，鸡、鱼、肉、蛋、蔬菜、豆腐、面粉、年糕，还有一串红辣椒。
回到道观时，已经是中午，沈素的对联已经写好了，晾在老槐树下的石桌上。上联：“清静无为承道脉”；下联：“守一抱真得真传”；横批：“道法自然”。
字如其人，一笔一划，干净素雅。
“好字！”张鹏赞不绝口，“沈道长，你这字比城隍庙门口卖对联的写得还好。”
“贴门上。”刘小林说。
罗子和周正踩着梯子，把对联贴在大殿门框上。
红色的对联映着灰色的砖墙，一下子就有了年的味道。
傍晚。
院子后边的空地上——就是后面要建教室的那块空地——燃起了一堆篝火。
张鹏从教室里搬来那台移动音响，插好电源，连上手机，音乐声在院子里响起来。播放张鹏媳妇挑的儿歌合集，《小星星》《两只老虎》什么的，但孩子们喜欢，跟着拍手唱。
张鹏的儿子张小胖今年五岁，穿了一件红色的小棉袄，在篝火旁边跑来跑去，手里拿着一串糖葫芦，糖稀快化了，滴滴答答地往下掉。
罗子的父亲坐在轮椅上，身上盖着一条毛毯，罗子推着他到篝火旁边，老人家的脸被火光映得通红，嘴角翘着。
马小军是第一个，他那辆二手SUV在老槐巷口就按起了喇叭，声音大得半个巷子都听得见。车后门一开，先下来一个穿花棉袄的中年女人，皮肤白净，眉眼和马小军有几分像，是他妈；接着下来一个穿黑色大衣的年轻女人，踩着高跟鞋，手里拎着个礼盒，是他姐马小丽，他老婆回娘家明天才回来。
道长！马小军一下车就张开双臂，给刘小林一个大大的拥抱，想死我了！然后又转身去抱张鹏，鹏哥！好久不见！
你能不能小点声。张鹏笑着说，整条巷子都知道你来了。
就是要让他们知道！马小军把嗓门又提高了八度，我马小军回真武观过年了！
赵磊是第二个到的。他骑了一辆电动车，车把上挂着两袋水果，后座绑着一个大纸箱，里面咣当咣当响——是他爸酒厂新酿的米酒，说给道长的，别嫌弃。
你爸妈没来？刘小林问。
别提了，赵磊摆摆手，我爸酒厂年底忙，我妈得帮他记账，走不开。就我了。
赵磊锁好电动车，抬头看了看道观的门脸，又看了看门框上那副新贴的对联，点点头：有点意思啊，比我想象的还像那么回事。
什么叫像那么回事，马小军凑过来，这就是那么回事。你看看这门，这墙，这树——他指了指老槐树，这树得有几百年了吧？
好像一百二十多年。罗子在一旁说。
你看看，一百二十多年！马小军像发现了宝藏，赵磊你闻闻，这空气里还有香灰的味道，正宗！
周远天擦黑才来。他背着个大登山包，手里还拎着一些腊货。
不好意思，路上堵车。周远推了推眼镜，我爸本来也要来的，临时有个会，来不了。
你妈呢？刘小林问。
她……她年底在赶一个项目，也来不了。周远放下东西，环视了一下院子，比上次来的时候热闹多了。
那可不，马小军一把搂住周远的肩膀，周大学霸，今晚是团年，喝酒！
我不喝酒。周远说。
那你看我们喝！马小军哈哈大笑。
人到齐了，院子里顿时热闹得像一口煮开的锅。马小军的妈拉着沈素的手夸她长得跟画里的人似的，马小丽掏出手机到处拍照，赵磊蹲在石桌旁边跟罗子一起切菜，周远被张小胖拉着去看老槐树——哥哥你看，树上有一只猫！
这是真武观几十年来最热闹的一次。
但笑声把院子填得满满的，张鹏在炭火上烤鸡翅和玉米，刷了一层蜂蜜，烤得滋滋冒油，香气飘得老槐树上睡觉的煤球都探出头来嗅了嗅。
罗子负责煮饺子，煮了一锅又一锅，白菜猪肉馅的，韭菜鸡蛋馅的，还有沈素包的素馅饺子——豆腐香菇青菜，形状也比罗子包的周正一些。
周正把摄像机架在一旁，没有开直播，只是录下来留着。
酒是张鹏带来的，一坛自酿的米酒，度数不高，甜丝丝的。大家用茶杯盛着，碰了一下。
“来，走一个！”张鹏举得最高，“祝咱们真武观明年越来越好！学堂越开越大！”
“祝掌教讲课越讲越好！”周正说。
“祝罗子的豆浆越来越香！”张小胖奶声奶气地喊。
所有人都笑了。
几杯酒下肚，气氛热了起来，张鹏把音响里的儿歌换成了流行歌，节奏一快，张小胖就拉着妈妈的手在篝火旁边转圈。
张鹏的媳妇也喝了点米酒，脸红扑扑的，跟着音乐轻轻晃。
罗子推着他爹的轮椅，在篝火旁边慢慢地转，老人家一直在笑，露出没剩几颗的牙齿。
“沈道长，来一个！”张鹏忽然喊了一嗓子，“唱个歌！”
“对，沈道长唱一个！”马小军，周正等人跟着起哄。
“沈姐姐唱！”张小胖拍着手喊。
所有人的目光都投向沈素。她坐在篝火旁边，火光把她的脸照得暖融融的。
她愣了一下，然后笑了，那笑容很淡，像青蛙跳过的荷叶，荡起小小的涟漪。
“我……”她犹豫了一下，“那我就唱一首吧。”
她站起来，走到篝火旁边，轻轻咳嗽了一声清了清嗓子。
明月几时有，把酒问青天。 不知天上宫阙，今夕是何年……
她的声音不高，但很清楚，像山涧里的溪水，在石头缝里缓缓地流。
没有伴奏，只有篝火噼噼啪啪的燃烧声给她打着节拍。
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。 起舞弄清影，何似在人间……
所有人都安静了。
张小胖不跑了，咬着糖葫芦静静地听。
罗子停下了推轮椅的手。
张鹏手里的烤叉悬在半空，忘了翻动。
刘小林坐在老槐树下的石凳上，煤球蜷在他膝盖上，尾巴尖轻轻晃动着。
转朱阁，低绮户，照无眠。 不应有恨，何事长向别时圆……
沈素的声音在夜空里飘着，被篝火的热气托着，升上去，升到老槐树的枝桠之间，升到月亮旁边。月亮正好从云里钻出来，弯弯的，亮亮的，照着她月白色的道袍，像给她披了一层银纱。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。 但愿人长久，千里共婵娟……
最后一个字落下去，院子里安静了好一会儿。
然后张鹏猛地一拍大腿：“好！唱得太好了！沈道长，你这嗓子，比电视里那些歌星强多了！”
“再来一个！”马小军喊。
“不行了不行了，”沈素摆摆手，脸红了，“就这一个，献丑了。”
“不丑，不丑，美得很！”张鹏竖起大拇指，然后转向刘小林，“掌教，到你了！”
“对，掌教来一个！”周正跟着喊。
“刘哥哥讲笑话！”张小胖又拍起手。
刘小林正在喝茶，被这突如其来的点名呛了一口。他放下茶杯，摸了摸后脑勺，像是在认真思考该表演什么。
“我……不会唱歌。”他说。
“讲故事也行！”张鹏说。
“对对对，讲点什么！”罗子的父亲也点点头，他一直没说话，这会忽然开口了，声音沙哑但温和。
刘小林想了想，然后抬起头，看着篝火，嘴角慢慢翘了起来。
马小军，刘小林忽然看向马小军，你还记得小学五年级那件事吗？
马小军的脸色变了：哪件？
老槐树。刘小林说。
不是吧道长，马小军往后缩了一下，那事你也讲？
什么事什么事？马小丽来了兴趣，快讲快讲！
刘小林笑了，看着篝火，慢悠悠地说：小学五年级，马小军跟我们吹牛，说他能徒手爬到老槐树顶上。我们不信，他就真的爬了。爬到一半，裤衩被树杈勾住了，上不去下不来，挂在树上哭了半小时。最后还是师父拿梯子把他接下来，下来的时候裤子没了，穿了个红裤衩，隔天全校都知道了。
院子里爆发出一阵大笑。
马小丽笑得直拍桌子，马小军他妈也笑得前仰后合，指着马小军说你这孩子从小就不让人省心。
赵磊笑得更厉害，因为他也在场。
道长！马小军涨红了脸，你这也太不够意思了！那我也要爆料！
爆什么？刘小林问。
赵磊！马小军指着赵磊，初中的时候，他暗恋隔壁班一个女生，写了封情书，不敢自己送，让道长帮忙。道长帮他塞到那女生课桌里了。结果第二天那女生找到赵磊，把情书还给他，说字太丑了，看不懂。赵磊回来抱着道长哭了半天——道长打开情书一看，那封情书他写错了字——我喜欢你写成了我喜又欠你
哈哈哈哈！笑声更大了，马小军他妈笑得眼泪都出来了。
赵磊涨红了脸，摆手说行了行了别说了，自己也忍不住笑了。
周远！马小军还没过瘾，指着周远，学霸也有糗事！
周远推了推眼镜，我哪有？
马小军说，道长八岁那年，周远来真武观玩，非说看见了三清殿里那尊神像眨眼睛。
吓得他拔腿就跑，跑的时候撞到了功德箱，箱子倒了，里面的毛票撒了一地。
他一边哭一边捡，说对不起神仙，我不是故意的。
回去做了三天噩梦！
这是真的？马小丽问周远。
周远推了推眼镜，嘴角抽了一下：……那尊像的眼睛确实画得很有神。
院子里笑成了一片。
马小军和赵磊笑得互相扶着肩膀，张鹏笑得直拍大腿，连罗子的父亲都笑出了声。
“哈哈哈哈！”周正笑得眼泪都出来了，“掌教，你这几个朋友，个个都是人才啊！”
篝火渐渐小了，剩下一些红炭在风里明明灭灭，张鹏的儿子靠在妈妈怀里睡着了，嘴角还沾着糖稀。
罗子的父亲也犯困了。
张鹏媳妇抱起孩子，说该回去了。
“碗我来洗。”刘小林说，“张鹏，你陪媳妇孩子回去。罗子，送你爹回去早点休息。”
“那怎么行，”张鹏说，“这么多碗筷……”
“去吧。”刘小林说
张鹏想了想，点点头：“那行，明儿早上我早点过来，师父，新年快乐。”
“新年快乐。”
张鹏一家走了。
罗子推着他爹也走了。
院子里只剩下刘小林、周正和沈素三个人。
三个人默默地把碗筷收到厨房里。
周正负责洗第一遍，刘小林负责洗第二遍，沈素负责擦干。
没人说话，只有水流声和碗碟碰撞的声音。
洗完了，周正把三脚架收好，跟刘小林道了别，回自己的住处去了。
院子里只剩下刘小林和沈素。
夜很安静，篝火彻底熄了，只剩一缕青烟在月光里慢慢散去。
老槐树的影子落在地上，像一幅水墨画。
煤球不知什么时候又蹿上了树，在树枝上蜷缩成一团，尾巴垂下来，轻轻晃着。
沈素把湿漉漉的手在道袍上擦了擦，往厢房走去。
“沈姑娘。”刘小林叫住了她。
她停下来，回过头。
刘小林站在月光里，道袍的袖子垂在身侧。
他伸手从兜里掏出一个小东西——是一个细长的盒子，深色的木纹，上面没有任何装饰，只有一道浅浅的手雕云纹。
“这个。”他走过去，把盒子递给她，“送给你。”
沈素接过盒子，看了看他的眼睛。
他的眼神很平静，但耳根有点红——大概是被篝火烤的。
她打开盒子。
是一支木质的子午簪，颜色深沉，纹理细腻，像被岁月浸润过的老木头。
簪头刻着一朵小小的山茶花，花瓣只有指甲盖大小，但每一瓣都清清楚楚，像是被风轻轻吹开的样子。最妙的是簪身——不是直的，而是微微弯曲，像一弯新月。
“这是……”沈素的声音很轻。
刘小林说，“我……我找镇上老木匠做的，木头是捡的老槐树的枯枝，我跟他描述了半天，最后画了个图给他，他照着图纸刻的。”
沈素没有说话。
她用手指轻轻抚过那朵山茶花，木头的触感温润光滑，像被体温焐热了一样。
沈素抬起头，看着他。月光落在她的眼睛里，亮亮的。
“谢谢。”她说，声音比蚊子还轻。
刘小林点点头，“新年快乐。”
“新年快乐。”沈素说。
她说完就转身往西厢房走去，脚步轻快，道袍的下摆在夜风里飘起来，像一只急着回巢的白鸟。
刘小林站在院子里，看着她的背影消失在门后，又站了一会儿，才转身往自己的厢房走去。
西厢房里，她坐在床沿上，手里握着那根子午簪。她把木簪从头发里慢慢插进去，又拔出来，换一个角度，再插进去。
她对着桌上那面小镜子，左看看，右看看，像是在试一件新衣裳的小女孩。
镜子里的人嘴角翘着。
窗外，老槐树的枝桠在夜风里轻轻摇晃。月亮虽然弯弯的，但很亮，照着这个小小的道观，照着院子里那堆熄灭的篝火，照着每一个睡着和没睡着的人。
过两天就是除夕了。