試課散時，晴了半日的雲忽然往低處壓。牛郎在天上人間門前數孩子，數到第四個，最小的已鑽到辛文子停在路邊的樣板屋料車後頭，去撿那只草牛。辛文子叫住牽車人，車沒動，牛郎還是出了一身汗。
“看見沒？”郭有才手里那張接送站草圖還未卷好，“你說的南側雲階，我今日就去走。”
牛郎一手牽小的，一手拽著另兩個，不肯把五個孩子都交給他。“先把他們送回織雲部，路上你看。昨日我說早晚各走一次，晚上這趟算半趟。”舊街租屋的父親帶著兩個孩子也在旁，听說要走雲階，便跟上。他沒有買房，家在路的另一邊；若日後學堂設在別墅區，孩子每天都得走過比今日更長的一段。
從天上人間到別墅區南口，白天看著像一條好走的近道︰雲階靠山，旁邊有欄，轉兩個彎便能看見正在立柱的樣板屋。到了第一處轉角，風從柱間鑽來，七個孩子頭發一齊向後飛。牛郎的大兒子還能撐著走，最小的夠不著欄桿，只能抓父親衣擺。租屋女孩的水路圖被吹開一角，她按住紙，腳步便慢下來，後頭送貨的空筐差點撞到她背上。
郭有才讓大家貼內側停住，自己下到欄邊。他前一日把接送站往里挪了兩筆，以為躲開逆風便夠了。真正站在這兒，才看見同一段石階還要給送貨車讓路。車一過，站著的孩子只剩內側半道；若車下坡時剎不住，誰也不該站在欄邊等。
“這路以前誰修的？”韓成趕來時，先看見郭有才蹲在欄腳量那半道的寬度。
“舊雲路，改過一回，現有欄不是我們裝的。”郭有才道，“別墅許可到坡下為止。把這里蓋成接送廊，得先問管路的人和用路的人。”
韓成沒答。他在凡間看房時曾把一條隔著小區圍牆的路叫“步行五分鐘”，真正走起來，夏日曬、雨天積水、送貨車倒進來，每一樣都能把五分鐘拉長。如今他畫學堂，差點又把這套說辭搬上天庭。
雲里的第一滴雨落在竹七的耳尖。竹七今日只是幫天上人間指了一趟門，原已要回住處，見孩子們停在坡上，折回去撐開一片避雨葉。葉面不大，只罩得住最小的兩個。牛郎趕緊道謝，又說不該讓他一路送。竹七說自己也走這條路，帶到舊橋口尚可，過橋得有各家的大人來接。他不願別人把“熊貓子弟能打”直接改成“熊貓子弟該守學堂門”。
“你先看著葉，別替我做規矩。”韓成從他手里接過邊緣，將兩個孩子護到路內。竹七笑了笑，幫最小的撿回草牛。這一耽誤，雨勢變重。辛文子的料車在坡下剛裝好，車頭一轉，佔住舊橋前的寬處。牽車人隔雨喊，貨今日若不送到樣板屋，明早工匠就得停半日。父親隔雨回喊，孩子若要讓車，就得先有地方讓。
兩邊誰都不是故意擋誰。郭有才先走到料車旁，讓牽車人暫別上橋，自己用粉筆在濕石上畫了一條車轍。雨沖得快，粉筆線只剩半截。他干脆拿工地常用的短木楔卡住一處輪轍，示意車等孩子過橋後再行。辛文子趕來，問木料能否從另一邊轉；郭有才說另一邊要繞遠，今日可走，但不能天天叫供貨人替他們多跑一程，也不能天天叫孩子賭一段車縫。
牛郎的大兒子見大人們爭路，想證明自己會照顧弟弟，拉著兩個小的先上橋。腳剛踏到中間，風把那把歪木尺從弟弟袖里掀出去，尺沿橋面滑向欄外。大兒子松開一只手去夠，弟弟也跟著撲。舊街女孩喊了一聲，竹七先把兩個小的按回內側，牛郎抓住大的衣領。木尺掉進雲里，什麼聲也沒留下。
五個孩子一時都不說話。大的臉漲得通紅，覺得自己剛才險些害了弟弟，半晌擠出一句︰“那窗……還量得了嗎？”郭有才正蹲在橋頭，听見這句，反而把手中一把結實的尺遞給他︰“窗以後量。你先拿這把，量一量從你站的地方到橋內沿有多寬。量完別撒手。”
男孩握著尺，手仍有點抖。郭有才沒叫他當場算，只讓他等雨停後再來，和父親一起走一遍。今天丟的是木尺，若丟的是草牛的主人，誰也沒有第二把可遞。
一行人最終從舊橋走過去，衣袖全濕了。舊街的父親帶兩個孩子轉向租屋巷口，牛郎則牽五個往織雲部。韓成送到岔口，沒有把孩子們帶回天上人間坐等天晴。家長本就要回家，送學若成，走這一趟是日常，不是能靠一次熱心湊出的奇跡。
租屋女孩把已經濕透的水路圖展開給韓成看。她剛才用指甲在紙上壓出一條新線︰“這兒雨水不是往你們畫的接送站流，風把它吹過橋面了。若在橋頭蓋棚，棚檐往哪邊落水，也要先看。”郭有才從旁湊過來，看著紙上那條彎溝，想起她試課時不肯讓牛郎家的大兒子把溝畫直。原來她連路也看得這麼細。
“等晴天我帶你去看別墅樣板屋的屋檐，”郭有才說，“但那是工地，得你父親同行，不能自己進。”女孩點點頭，沒有把“同行”听成自己已經能上學的保證。
晚上，劉洪帶著舊雲路的維護記錄來天上人間。記錄里只有現存橋欄、近年修補日期和一處仍由公用路段管理的坡口，沒有“交給韓成作學堂專路”的字。韓成讓他先問清誰可批準改欄、誰負責日常清理、料車何時能走；另一面請辛文子核樣板屋送料時辰，看能否與試課接送錯開半個時段。辛文子說若長期錯時，車夫的工錢得漲，樣板屋完工也會慢。韓成記下這筆，卻沒說“為了孩子”四字便叫所有人白跑。
竹七也來了。他把避雨葉還給劉洪，說這東西今日用上了，以後若要安排人站橋，得先問熊二和當事子弟願不願接、按什麼輪值、遇到風雨能做什麼。他與墨團原是來跟韓成學外界事務，不是便宜的長期護路人。韓成說自己知道。竹七望了他一眼︰“知道的話，記在紙上。昨天門口那塊牌，也是寫了才有人照著辦。”
牛郎傳訊說七個孩子都已到家，最小的草牛烘干後少了半只角。大的不肯吃飯，覺得自己差點沒看住弟弟。韓成回他，不要先替孩子說“沒事”，等明日讓郭有才當著他們的面把橋和風量清楚，再告訴大的他不能獨自帶四個弟妹走這條路。牛郎看完回了個“好”，後面又添一句︰織女正把一段粗雲錦搓成結實的帶子，想試試能否做接送時握在手里的引繩；正式用之前，會先讓孩子們試握，不綁在身上。
韓成將昨日那張畫得筆直的接送線翻過。背面空著，他沒有再畫一條更漂亮的近路，而是寫下今天真實走過的三個轉角、一輛料車和一把掉進雲里的尺。劉洪從桌旁看見，問新學堂明日是否還能繼續試課。
“孩子可以再來半日，”韓成說，“先讓家長按現有安全路接送。等改路的權屬和費用說清，才談每日來回。今天這陣風，不會因為我們著急開學就停。”
夜里雨歇，舊橋的欄上掛著一小條雲錦，是牛郎的大兒子在搶尺時扯斷的。郭有才去收量路的木楔，把它順手拿下，卷進自己的工圖里。明日見到男孩，他想先還這條布，再問那扇朝南的窗究竟要看哪一顆星。