老鴉嶺的雨季來得比往年更早。
雨從凌晨開始下，一直到天亮都沒有停的意思。
觀測站屋頂的排水管被落葉堵住了，積水從屋檐邊緣溢出來，
順著外牆往下淌，在苗圃隔間門口積出一片沒過腳踝的水窪。
張北望天沒亮就起來了，披著舊雨衣蹲在苗圃里，把那幾盆最怕澇的分株苗搬到屋檐下避雨。
他的腰在雨天總是疼，彎腰的時候得用手撐著膝蓋才能直起來，
但他搬得很仔細，每一盆都端得穩穩的。
苦玉從樓上跑下來幫忙。她今天穿了一雙舊雨靴，靴筒卷到小腿，踩在水窪里發出啪嗒啪嗒的聲響。
她接過張北望手里的花盆，一盆一盆地往屋檐下搬。
兩個人配合得很默契，不用說話，一個遞一個接，不一會兒就把最怕澇的那批苗全搬完了。
“還有嗎。”苦玉站在屋檐下，用手背擦了擦額頭上的雨水。
“最里面那棵。”張北望指了指苗圃隔間最深處那棵從姜喬那里帶來的分株苗。
苗已經長到快一人高了，樹干筆直，葉片在雨中被砸得東倒西歪，但根扎得很深，雨水沖不垮。
苦玉跑過去，蹲下來把手掌貼在樹干上。
樹皮還是溫熱的，和核心的呼吸頻率完全同步。
她能感覺到雨水順著樹干往下流，流到根部，滲進泥土里，被那些還在生長的根須一點一點地吸收。
樹不怕雨，它的根扎得太深了，深到雨水根本沖不到。
她站起來，對著張北望搖了搖頭。“它不用搬。它自己撐得住。”
張北望看了她一眼，沒有說什麼，轉身走進觀測站一樓，把濕透的雨衣掛在門框上。
雨還在下，沒有要停的意思。
方嶼今天不下井。他的膝蓋在雨天疼得厲害，走樓梯都要扶著扶手，更別說下井了。
他坐在觀測站一樓那把舊藤椅上，膝蓋上搭著一條厚毛毯，手里捧著一杯濃茶。
茶是莫雨珊新寄來的果茶，淺綠色的茶湯在搪瓷杯里冒著熱氣，
喝一口，清甜的草香從舌尖一直暖到胃里。
苦玉把熱毛巾遞給他。
他接過去敷在膝蓋上，毛巾很燙，敷上去的時候他的腿抖了一下，但他沒出聲，只是咬緊了牙關。
“方老師，等雨停了，我陪你去醫院。”苦玉蹲在他面前，看著他的眼楮。
方嶼沉默了一會兒。“好。”
他答應得很干脆，干脆到苦玉愣了一下。
她以為他又要說“等這批支根的數據采集完”，或者“不礙事”，或者“醫院那種地方我不想去”。
但他什麼都沒說，只是點了點頭，說了一個字——好。
苦玉站起來，把毛巾從他膝蓋上拿下來，換了條新的。
方嶼靠在椅背上，閉著眼楮。
毛巾的熱度透過皮膚滲進膝蓋里，疼還是疼，但那種疼變得不一樣了，不再是只有他自己承受的重量。
雨在第三天傍晚終于停了。
礦區的天空被洗過一遍，雲層裂開一道縫，夕陽從縫隙里漏下來，把整片礦渣堆染成暗金色。
觀測站二樓的窗戶被雨水沖得干干淨淨，張北望那盆綠蘿的葉子上還掛著水珠，在夕陽下泛著極淡的熒光。
方嶼站在觀測站門口，看著遠處那道從雲層裂縫里漏下來的光。
他的膝蓋上還纏著苦玉的圍巾，圍巾是淺灰色的，被藥酒浸過之後顏色深了一層，但系得很緊。
“明天去醫院。”他說。
苦玉站在他身邊，手里拿著那本剛填好的請假條。
請假條是張北望簽的字，蓋著觀測站的圓形公章，
備注欄里寫著“方嶼，右膝舊傷復發，需赴磐石城就醫”。
她把請假條折好放進口袋，抬頭看著方嶼。
“方老師，你會怕嗎。”
方嶼低頭看著自己的膝蓋。
那道舊傷疤在圍巾下面，他看不見，但他知道它在那里。
“不怕。”他說。
……
磐石城的醫院在礦業協會舊總部對面，是一棟灰白色的六層樓房，
外牆的瓷磚已經有些脫落，露出下面暗灰色的水泥。
方嶼站在醫院門口，抬頭看著那棟樓，沉默了很久。
他來過這里，不是看病，是執行任務。
那時候他還戴著面具，穿著朱亞教會的深灰色長袍，手里提著一個裝滿加密文件的舊皮箱。
他走進這棟樓，坐電梯上了四樓，在檔案室里調取了一份關于老鴉嶺礦區的舊勘探報告。
那份報告是羅素寫的，內容是關于第零號井的封存建議。
報告的最後一行寫著，“建議永久封存，未經安全顧問處批準，任何人不得進入。”
方嶼把那份報告從檔案室里取走了，沒有留任何記錄。
他把報告帶回了朱亞教會的地下據點，鎖在保險櫃里，和那些實驗體的編號放在一起。
後來他離開朱亞教會的時候，把那份報告也帶走了，
放在鐵銹鎮那間舊平房的床底下，和時也那些沒寄出的信放在一起。
“方老師。”苦玉的聲音打斷了他的思緒。
他回過神來，發現苦玉已經幫他掛好了號，正站在大廳里等他。
她手里拿著一本病歷本，封面上貼著一張標簽，標簽上寫著“方嶼，男，礦業協會安全顧問處”。
她不知道他從哪里搞來這個身份，但她沒有問。
方嶼走過去，從她手里接過病歷本，翻開第一頁。
第一頁貼著一張黑白照片，照片上的人比他年輕很多，頭發還是黑的，
臉上沒有傷疤，穿著礦業協會的舊制服，眼神里有一種緊繃的認真。
那是他剛進礦業協會時的報名照，他自己都快忘了這張照片的存在。
他盯著那張照片看了很久。
照片上的那個人還很年輕，還不知道以後會發生什麼。
“方老師，該上樓了。”
方嶼把病歷本合上，跟著苦玉走進了電梯。
電梯很舊，門關上的時候發出沉悶的聲響，轎廂在上升過程中微微晃動，頭頂的燈管忽明忽暗。
苦玉站在他旁邊，手里拿著那張請假條，眼楮盯著電梯門上貼著的樓層指示牌。
四樓。
骨科。
診室的門是開著的，里面坐著一個頭發花白的老醫生，戴著老花鏡，正在翻看一疊厚厚的x光片。
看到方嶼進來，他抬起頭，用手指了指對面的椅子。
“坐。片子給我。”
方嶼把x光片遞過去。片子是昨天在礦區衛生所拍的，張北望用觀測站的車送他去的。
拍片的技術員是剛從磐石城調過來的，不認識方嶼，
只是按照標準流程操作，拍完就把片子裝進檔案袋里遞給他。
老醫生把片子舉到燈箱前，眯著眼楮看了很久。
片子上，方嶼的右膝關節間隙已經窄到幾乎看不見了，骨刺從關節邊緣長出來，像一根根細小的針。
最嚴重的是髕骨後面的那層軟骨，幾乎磨光了，
骨頭和骨頭之間直接摩擦，這就是他走路時膝蓋會發出那種細碎聲響的原因。
“你這膝蓋，早該做手術了。”老醫生把片子從燈箱上取下來，
放在桌上，“軟骨磨損太嚴重了，保守治療沒什麼用。
建議做關節置換。”
方嶼沉默了一會兒。“做完要多久能下地。”
“術後第二天就能下地，但完全恢復需要好幾個月。”
“幾個月。”
“至少三個月。”
方嶼低頭看著自己的膝蓋。
那道舊傷疤在褲腿下面，他看不見，但他知道它在那里，也知道它裂開了多少次，又愈合了多少次。
“做。”他說。
苦玉站在他身後，听到這個字的時候，手里的請假條被她攥出了褶皺。
她沒有說話，只是把請假條折好放進口袋，然後走到護士站，幫方嶼辦了住院手續。
病房在五樓，靠窗的位置。
窗戶正對著礦業協會舊總部大樓的方向，方嶼站在窗前，看著那棟灰白色的建築，沉默了很久。
那棟樓他已經很久沒有進去過了，最後一次進去是好幾年前，
那時候他還是礦業協會的安全顧問，每天坐在辦公室里審批各種勘探申請。
那些申請里，有很多是關于老鴉嶺礦區的。
他把每一份都仔細看過，把那些涉及到深層礦道的申請全部駁回，
理由是“安全風險過高，建議另選勘探點”。
沒有人知道他在保護什麼，也沒有人知道他在等誰。
苦玉把住院需要的物品從背包里一件一件拿出來，放在床頭櫃上。
毛巾、牙刷、換洗衣物、那本從觀測站借來的校準員培訓手冊，還有一小包莫雨珊寄來的果茶。
她把果茶放在枕頭旁邊，然後把被子鋪好，拍了拍枕頭。
“方老師，你先休息。我明天再來看你。”
方嶼轉過身，看著她。“你不用每天來。礦區那邊需要人。”
“礦區那邊有人。”苦玉把背包背好，站在門口，“張北望在，白奇在，宋寧和何小葉也在。他們能撐住。”
她說完，轉身走了。
腳步聲在走廊里漸漸遠去，最後消失在電梯的方向。
方嶼站在窗前，看著窗外那片灰白色的天空。
雲層很厚，看不到太陽，也看不到月亮。
遠處礦業協會舊總部大樓的窗戶反射著灰白色的光，像無數只閉著的眼楮。
他在窗前站了很久，然後走回床邊，坐下來，把那本校準員培訓手冊翻開。
扉頁上印著白奇手寫的備注，“本手冊僅用于老鴉嶺礦區內部培訓，如有錯誤請反饋至觀測站張北望處。”
他翻到核心能量脈沖預測算法那一章，用鉛筆在公式旁邊打了一個勾。
窗外天快黑了。