方嶼不在礦區的這些天，苦玉接替了他的一部分工作。
不是全部，她還做不到一個人負責所有深層礦道的巡檢，
但那些她去過很多次的岔口，她可以獨立完成了。
每天下井之前，她會把速降繩的扣環檢查三遍，
把校準終端的參數核對三遍，把背包里的應急物品清點三遍。
這是方嶼教她的，他說下井之前多檢查一遍，井下就能少一分危險。
她把這句話記在心里，每一次下井都照做，從不偷懶。
今天她去的是光河上游那段新發現的支根區域。
岔口的位置很深，從井口下去要走將近一個小時。
礦道里很暗，頭燈的光束在狹窄的空間里晃來晃去，照出洞壁上那些還在緩慢生長的根須。
她把校準終端的探頭貼在河床底部的苔蘚上，屏幕上的波形曲線跳了一下，然後迅速穩定下來。
同步誤差零點一秒。比方嶼在的時候還準。
她把數據記錄下來，在巡檢日志里寫了一行字，“光河上游支根區域，以太濃度穩定，根須活性達標。
巡檢員苦玉。”
寫完之後她把日志收進背包，蹲下來，用手掌貼著河床底部那層暗綠色的苔蘚。
苔蘚的假根扎得很深，她能感覺到那些極細的根須在岩層縫隙里緩慢生長的微弱振動。
那種振動和核心的呼吸頻率完全同步，一呼一吸，一呼一吸，像一個人的心跳。
她蹲在那里，閉上眼楮。
礦道里很安靜，只有光河的水聲在遠處流淌，和她的心跳聲混在一起，分不清哪個是水聲，哪個是心跳。
從礦道里上來的時候，天已經快黑了。
觀測站二樓的窗戶亮著燈，張北望那盆綠蘿的葉子在窗口輕輕搖晃。
樓下苗圃里，宋寧正在給一批新移栽的分株苗澆水，水壺的灑水口換了新的，
出水很均勻，水滴落在葉片上發出細碎的聲響。
苦玉在觀測站門口把校準終端的外殼擦干淨，放進背包。
然後走到苗圃隔間最里面，蹲下來看著那棵從姜喬那里帶來的分株苗。
苗又長高了一些，樹干比上周粗了一圈，葉片也更密了。
她把手掌貼在樹干上，樹皮還是溫熱的，和方嶼膝蓋上敷著熱毛巾時的溫度一模一樣。
她想起方嶼今天做手術。
早上她給他打了個電話，電話那頭很安靜，方嶼的聲音有點啞，但語氣還是那樣，不咸不淡的。
他說手術很順利，醫生說恢復得好的話，不用三個月就能正常走路。
她說那就好。
方嶼沉默了一會兒，然後說，“苦玉，今天的巡檢數據發給我看一下。”
她把數據傳過去，又等了幾秒，電話那頭傳來翻閱紙張的聲音。
“同步誤差零點一秒，不錯。”
她握著手機，站在苗圃隔間里，對著那棵分株苗，笑了一下。
方嶼看不到她的笑，但她還是笑了。
張北望從觀測站二樓探出頭，看到苦玉站在苗圃里發呆，喊了一聲，“吃飯了。”
苦玉把手機收進口袋，走回觀測站一樓。
桌上擺著幾碗面條，面條是掛面，湯底是清水，撒了一小把莫雨珊寄來的茶干碎末。
她端起碗，吸溜吸溜地吃了起來。
面條還是和以前一樣，有些坨，湯汁偏咸，但熱氣騰騰的，吃下去胃里暖融融的。
白奇坐在她對面，手里捧著一碗面，正在看一份打印出來的數據報告。
他把報告放在碗旁邊，用筷子夾起一截面條，吹了吹，塞進嘴里。
“白奇，你今天的算法驗證了嗎。”苦玉問。
“驗證了。鴉那邊跑了一遍，誤差百分之二點三，比上一版提高了零點五個百分點。”
“那不錯。”
“嗯。”白奇又夾起一截面條，塞進嘴里，含糊不清地說，“還行。”
兩個人面對面吃著面，誰都沒有再說話。
窗外天已經完全黑了，礦區觀測站二樓的燈還亮著，工藝車間那邊主引擎的低鳴聲一如既往地平穩。
遠處礦道入口的方向，暗綠色的光河水位還在緩慢回升，河面上偶爾閃過幾絲極細的金色光紋。
……
莫雨珊最近養成了一個新習慣，每天晚上睡覺之前，去後院那棵小樹旁邊坐一會兒。
不是因為她睡不著，是因為她發現那棵小樹在深夜會發出一種極淡的熒光，和礦區底下那些根須的熒光一模一樣。
她第一次發現這個現象的時候，以為是月光照在葉子上產生的錯覺，
後來連續觀察了好幾個晚上，確認那不是錯覺，是樹本身在發光。
她把這件事寫在信里，寄給了礦區。
張北望收到信之後回了一封，信里說這可能是分株苗對核心能量脈沖的自主響應，
建議她記錄下每天發光的持續時間和亮度變化，寄到觀測站作為長期監測數據的補充。
莫雨珊從那天晚上開始，每天睡前都會坐在後院石桌前，
對著那棵小樹，在本子上記下當天的觀察結果。
“新歷九十八年十一月二十一日，晴。
樹從晚上十點開始發光，持續到凌晨一點。
亮度比上周略強。
月光很亮，但樹的熒光在月光下也能看清。”
“新歷九十八年十一月二十二日，陰。
樹從晚上九點半開始發光，持續到凌晨兩點。亮度與昨日持平。
沒有月亮，樹的熒光比昨晚更明顯。”
她寫得很快，但每一筆都很認真，和她在藥房里記錄藥粉配方時一樣認真。
本子已經寫了大半本，從第一頁的“新歷九十八年十月三日，
第一次發現樹會發光”到最新一頁的“新歷九十八年十一月二十二日，連續觀察第五十天”，
每一天都有記錄，沒有一天中斷。
香菜有時候會陪她坐一會兒。
兩個人在後院石桌前並排坐著，面前是那棵正在發光的樹，頭頂是滿天的星星。
香菜不說話，莫雨珊也不說話，只是坐著，听著夜風吹過樹梢的聲音，和遠處教會鐘樓傳來的鐘聲。
“香菜。”莫雨珊忽然開口。
“嗯。”
“你說這棵樹能活多久。”
香菜沉默了一會兒。“很久。它的根扎得很深，深到雨水沖不到，風吹不到。
只要地下的根還在，它就死不了。”
莫雨珊看著那棵樹，樹干的紋路在熒光下看得很清楚，一圈一圈，像某種古老的年輪。
她想起時也第一次帶她來看這棵樹時的樣子，
他蹲下來，把手掌貼在樹干上，閉著眼楮，過了很久才站起來。
她那時候不知道他在做什麼，現在她知道了。
他在听樹的呼吸。
莫雨珊把本子合上，站起來，走到樹前，把手掌貼在樹干上。
樹皮是溫熱的，和方嶼膝蓋上敷著熱毛巾時的溫度一模一樣。
她能感覺到樹干里有什麼東西在緩慢地流動，不是汁液，是光。
她把手收回來，轉身走回教會大廳。艾卡蹲在門檻上，背對著她，面朝老鴉嶺的方向。
月光照在它黑色的毛發上，在邊緣鍍了一層銀白色的光。
莫雨珊蹲下來，摸了摸它的頭。艾卡的耳朵動了一下，但沒有回頭。
它還在等。
“他會回來的。”莫雨珊輕聲說。
艾卡的尾巴尖輕輕搖了搖。
那天晚上，莫雨珊在信紙上寫了一行字，“樹還在發光。艾卡還在等。”
她把信紙折好放進信封，封口處用麻繩系了一個回航結，
然後放在郵袋里，和那些還沒寄出的果茶、種子、藥粉放在一起。
明天方嶼會來，到時候讓他帶過去。