第二天下了雨。
雨不大，細細密密的，打在觀測站的鐵皮屋頂上發出持續的沙沙聲。
沐心竹醒了之後沒有立刻起來。
她躺在床上，听著雨聲，和遠處主引擎的低鳴聲混在一起，像是兩種不同節奏的樂器在各自彈奏。
窗台上那盆小分株苗在雨水沖刷過的光線里顯得更綠了一些，
葉脈里的熒光在陰天的光線中更明顯。
時也來敲門的時候她已經穿好了衣服。
他站在門口，手里端著兩碗面。
面條是掛面，湯底是清水，撒了一小把莫雨珊寄來的茶干碎末。
他把其中一碗遞給她，碗底是溫熱的，湯面還在冒白氣。
“今天不下井。”他說，“雨太大。礦道里濕氣重，根須會滑。”
“那你今天做什麼。”
“帶你看點東西。”
他們坐在觀測站一樓吃面。
張北望還沒起來，郭大年昨天送過來的油條還放在桌上，用油紙包著，邊緣已經有些涼了。
時也把油條拆開，掰了一截遞給她，她接過去，咬了一口。
吃完面之後他帶她去了鐵銹鎮。
雨還沒有停，但小了一些。
砂石路被雨水打濕之後顏色深了一層，踩上去不再揚起灰塵。
她把外套的帽子戴上，他沒有戴帽子，雨落在他頭發上，在發梢凝成極小的水珠。
鐵銹鎮的舊火車站還是一樣。
郭大年坐在門口那把舊藤椅上，膝蓋上搭著那條褪了色的毛毯，手里捧著一杯濃茶。
他看了兩人一眼，沒有站起來，只是抬了抬下巴，示意他們進去。
時也帶她走進了檔案館最里面的那間儲藏室。
書架上一排排檔案盒碼得整整齊齊，從最早的那些勘探報告到最新的觀測日志，
按年份排好，像一段從過去到現在的時間線。
他在最里面那排書架前停下來，從上面取下一個舊的檔案盒。
盒子不大，木質已經有些發暗，邊角用鐵皮加固過。
他把盒子放在桌上，打開蓋子。
里面是一疊舊照片，還有一些泛黃的紙片。
他把照片一張一張地拿出來，沐心竹站在他旁邊，低頭看著那些照片。
第一張是礦區的舊貌。
礦渣堆沒有現在這麼大，礦道入口的鐵架門還是嶄新的，門框上掛著“安全生產”的橫幅。
第二張是一些人在礦道入口的合影。
她認出了年輕時的郭大年、張北望、苦和泰，還有一個人，
她沒見過，但那人的眉眼讓她覺得很熟悉，像是時也的某種鏡像。
她盯著那張臉看了很久，直到確認那些五官的稜角確實和時也有重合的部分。
“這是你爸。”他說。
她愣了一下。
她以為他會說的是另一個人。
“嗯。”他拿起那張照片，對著光看了看，
“他剛進礦業協會那年拍的。那時候還沒下井，頭發還是黑的。”
她沒有問“你怎麼知道這是你爸”。她知道他知道。
他只是從來沒有跟別人講過這件事，所以講出來的時候才會這麼輕，
在跟她說一件不需要過多解釋的事情。
他把那張照片放在旁邊，又拿起另一張。
那張照片上是一個女人，扎著麻花辮，穿著舊工裝，站在礦業協會溫室里，手里捧著一盆分株苗。
盆很小，苗也很小，只有幾片葉子，但葉片上有一層極淡的熒光，在黑白照片上看不出來。
“這是你媽。”她說。不是疑問句，是陳述句。
因為她看到了。
“嗯。”他把那張照片放回盒子里，“苦師傅說，
她每年都要從礦區的分株苗里挑幾棵最好的，移栽到教會後院。她說那里有陽光。”
沐心竹站在他旁邊，沒有伸手去踫那些照片。
她只是看著他把它們一張一張放回盒子里，動作很輕，像是在放一件容易碎的東西。
“你以前來過這里嗎。”她問。
“來過。”他把盒子合上，放回書架，“一個人來的。”
她沒有問“為什麼一個人來”。她大概猜到了。
有些東西一個人看的時候更容易消化，不需要解釋，不需要回應，只需要安靜地看著它。
他們從檔案館出來的時候雨已經停了。
砂石路被沖刷得很干淨，路面上那些細小的碎石在雨後反著光，像一層極薄的雲母層。
郭大年還坐在門口那把舊藤椅上，茶已經喝完了，空杯放在扶手上，他閉著眼楮，像是在打盹。
他們沒有叫醒他，從旁邊繞了過去。
走回觀測站的路上，砂石路兩側的野草被雨水沖刷過之後顯得更綠了，葉片上還掛著水珠，
在午後雲層縫隙里漏下來的光中一閃一閃。
“時也。”沐心竹走在他旁邊，雙手插在外套口袋里。
“嗯。”
“你爸下井之前，有沒有跟你媽說過什麼。”
他走路的節奏沒有變。
但他沉默了一小會兒。
“苦師傅說，他下井那天早上，她站在礦道入口，沒有跟過去。
就站在鐵架門下面，看著他走進去。他沒回頭，她也沒喊。”
他頓了頓，“後來有人問她為什麼沒喊，她說，他答應了會回來。不用喊。”
他講完這句話之後，沒有再繼續往下說。
他們繼續沿著砂石路走回觀測站，兩雙靴子踩在被雨水浸透的路面上，
一前一後的步調漸漸重疊到一起，發出同樣節奏的悶響。
那天晚上，雨沒有再下。
月亮從雲層後面出來，把濕漉漉的礦渣堆照得發亮。
沐心竹坐在觀測站門口那把舊折疊椅上，沒有喝東西。
她只是坐在那里，看著遠處礦道入口的方向。
時也從屋里走出來，在她旁邊坐下來。
他沒有說話，也沒有踫她，只是一起坐著，看著同一個方向。
遠處工藝車間的燈光還亮著，主引擎的低鳴聲一如既往地平穩。
礦道入口的黑暗吸走了大部分月光，但在入口邊緣，
能看到幾根細根須從洞口探出來，在夜風中微微晃動。
“明天我要回去了。”她說。
“我知道。”
“下次來，那三棵苗應該又長高了一些。”
“嗯。”
她把手從口袋里拿出來，放在膝蓋上。
他沒有側頭看她。
但過了一小會兒，她的手指踫到了他的手指，沒有扣住，只是搭著，
像兩棵相鄰的樹的根須在地下輕輕踫了一下，然後各自繼續往深處長。