五月七日，方嶼從鐵銹鎮帶回了一封信。
信封上貼著生命教會的郵戳，收信人寫的是“礦區觀測站所有人”。
信是莫雨珊寫的。
她在信里說，教會後院第一批種下的那十二棵分株苗，現在最高的那棵已經快到膝蓋了。
葉脈的熒光比剛發芽時更亮，有一棵的睫上開始長出淺褐色的紋路，
香菜說那是年輪紋的雛形，樹才這麼小，就開始長年輪了。
最細的那棵一直沒有被風吹倒，雖然總是搖搖晃晃的，但每次風停了之後它都會自己站直。
她每天早晚各澆一次水，澆水之前會蹲下來跟它們說話，說今天礦區的天氣怎麼樣，
說觀測站那朵花謝了之後結了種子，說艾卡最近總往後院跑，
蹲在那排小苗旁邊看，一看就是很久，不知道在看什麼。
信的後面還附了一段，說是香菜讓她寫的。
香菜說礦區那邊最近沒什麼消息，不知道光河上游那三顆種子有沒有發芽，
如果發芽了讓方嶼回個信。
莫雨珊在信的最後一行寫道︰“香菜說，發芽了就告訴她。”
苦玉把那封信從頭到尾看了兩遍，然後折好放回信封里，
壓在觀測站一樓的書架上，和那些舊檔案放在一起。
她第二天早上沿著那條岔口走到了光河上游，蹲在那三棵苗前，一根一根地看了過去。
睫比五天前粗了一圈，芽尖還是那麼亮。
她站起來往回走。
走了幾步之後她停下來，蹲下身，用指尖輕輕踫了踫第一棵苗的芽尖，然後收回手，繼續往回走。
她回到觀測站之後沒有寫日志，她只是在心里記著︰“發芽了。”
……
沐心竹是在五月九日收到甦晚的消息的。
甦晚說她的劍氣已經能穩定在兩米二了，偏移的那兩指也修正了。
用的是那把新的練習劍，依然是那把重量和重心都不同于舊劍的劍。
她練習的內容和之前一樣，每一劍都只專注一個點，
把所有的注意力都集中在劍尖上，讓劍帶著手腕走，而不是用手腕推劍。
持續練了將近一周之後，偏移的那兩指就慢慢被修正了。
沐心竹看著那行消息，沒有回復。
她坐在辦公室里，窗外陽光很好，操場上有人正在加練，是下一批的新學員。
她看著那些新學員笨拙的動作，心想他們也會慢慢找到自己的劍。
就像甦晚那樣。
第二天早上，她給時也打了個電話。
通話接通的間隙里，她听到礦區那邊的風聲從听筒里傳來，還有遠處主引擎低沉的嗡鳴聲。
“甦晚的劍氣能打兩米二了。”她說。
“那她還可以繼續長。”
“她說她還想再練。”
“那就讓她練。”
沐心竹握著手機，沉默了一會兒。
她能听到他那邊的風聲里夾雜著某種很輕的、像是根須從洞壁上垂下來被風吹動的聲音，
沙沙的，斷斷續續的，介于聲響和寂靜之間。
“那三顆種子發芽了嗎。”她問。
“發了。“他說，“芽尖很細，熒光很亮。”
她握著手機，沒有繼續問。
她只是在想，等她下次去的時候，那三棵苗會長到多高。
也許已經長到手指長了，也許會更長一些。
她想去看看它們。
“下周三我休三天假。”她說。
“我去車站接你。”
她掛了電話之後，把手機放在桌上。
陽光從窗外照進來，在桌面上投下一塊明亮的光斑。
她看著那塊光斑，想起時也在電話里說的“我去車站接你”。
語氣很平，但他的聲音里帶著那種輕微的、從礦道深處帶上來的濕潤感，
像是剛從井下上來沒多久。
她低下頭，在日程表上把下周三到周五的格子圈了出來。
然後在旁邊寫了一行小字︰“礦區——看芽。”
……
沐心竹在周三上午到的礦區。
時也站在車站月台上等她，穿的還是那件洗得發白的舊工裝，袖口挽到了小臂中間。
晨曦把他的輪廓鍍了一層極淡的金色，他大概是剛從礦道里上來不久，
發梢還沒完全干透，有幾縷還帶著潮氣。
她下了車，背著銀眼斬殺者，朝他走過去。
他沒有說話，只是接過她肩上的背包，掂了掂重量，然後轉身沿著砂石路朝觀測站走。
跟在他後面，沐心竹發現他的步伐比上次見時慢了半拍——不是膝蓋的原因，更像是在等她跟上來。
她走到他旁邊，兩人肩並肩，中間隔著一拳的距離。
“瘦了。”她說。
“沒瘦。”
“肩膀比上次薄了。”
他沒有反駁。只是把她的背包換到另一邊肩上，把靠近她的那一側空出來。
他們在觀測站放下行李之後，他沒有問她累不累，沒有說要不要先休息。
他只是從門後拿了另一頂安全帽遞給她，然後把抽屜里那盞備用的頭燈也翻了出來。
“走，帶你去個地方。”
她接過安全帽和頭燈，沒問去哪。
跟著他沿砂石路走過礦道入口的時候，苦玉正蹲在井口邊檢查速降繩。
她抬頭看了兩人一眼，目光在沐心竹的安全帽上停了一瞬，然後低下頭繼續手里的活。
她沒有說“礦道深處很冷”之類的提醒，只是把他們經過的那段路讓了出來，
把那截繩子盤得更整齊了一點。
岔口比沐心竹上次來的時候更窄了，洞壁兩側垂下來的根須密密麻麻，有些粗得已經快趕上小指了。
時也走在前面，用手撥開那些擋路的根須，每撥開一叢就回頭等她穿過再松手。
那些被他撥過的根須在他松手之後會慢慢蕩回去，
在沐心竹身後合攏，像一扇扇被輕輕關上的簾幕。
空氣越來越潮濕，那種帶著甜味的霧氣越來越濃。
她在岔口盡頭停下來，用手撥開最後一層細根須，看到了那片空地。
光河支流在空地邊緣緩緩流淌。
河床只有兩掌寬，水很淺，能看到河底細密的鵝卵石。
河水流動的聲音不像主河道那樣低沉，而是更細、更輕。
岸邊那片泥土上，三截暗綠色的芽尖從土里探出來，最高的那截已經快到中指長了，
睫是嫩綠色的，表面有一層極薄的熒光薄膜，在昏暗的光線下像三根被點燃的細燭芯。
她蹲下來，沒有踫它們。她把兩只手都放在膝蓋上，盯著那三截芽尖看。
第二棵的睫比第一棵細，但從頂端分出了兩片極小的葉芽，每片只有指甲蓋那麼大，
邊緣瓖著一圈暗金色的細線，和在觀測站看到的那朵落花邊緣的光紋一模一樣。
“會長多高。”她問。
“不知道。”他站在她身後半步的位置，“但方嶼說，這里的水流穩定，土不會被沖走。
每年能長一米左右。”
“那明年這個時候，就到我膝蓋了。”
“差不多。”
她沒有再說。
她在那里蹲了很久，久到膝蓋有些發酸，
久到光河的水聲從一種背景音變成了某種可以被數清節奏的存在——細流撞擊鵝卵石，
再彈回來，再撞上去，像一個人在反復確認同一句話。
時也沒有催她。
他在她身後站著，沒有坐下來，沒有靠牆，就只是站著，像一棵還沒長開但已經決定要留在那里的樹。
她站起來的時候腿麻了，身體晃了一下，他伸手扶住了她的胳膊。
他的手很穩，力道不重，扶到她站穩之後就松開了。
但松開之後他的手指沒有立刻收回去，懸在半空中多停了半秒，像是臨時改變了主意。
“走吧。”她說。
他收回了手，走在前面。
他們沿著岔口往回走，頭燈的光束在根須之間劃出兩道平行的白色軌跡。
回到地面的時候已經是下午了。
陽光從雲層縫隙里漏下來，照在礦渣堆上，把那些灰白色的碎石染成了暖黃色。
張北望坐在觀測站門口的折疊椅上，手里端著那杯濃茶。
他沒有問他們去哪了，只是看了兩人一眼，然後把那杯還沒喝的茶放在了門口的台階上，轉身走回了屋里。
台階上留著那杯茶，白氣從杯口升起來，在午後的陽光里打著旋往上飄。
時也走過的時候把那杯茶端起來，喝了一口，放回原處。
張北望從窗戶里看到了這個動作，他什麼也沒說，
只是把窗台上那盆綠蘿往旁邊挪了挪，讓陽光能多照一會兒那片新長的葉子。
那天晚上，他們又去了光河岸邊。這次去的不是那條支流，是主河道的下游一段。
他找到一塊平整的石頭，坐下來，把靴子脫了，把腳伸進水里。
水是溫熱的，河面在月光下泛著暗綠色的熒光。
她坐到他旁邊，也脫了靴子。
兩個人並排坐著，腳泡在溫熱的河水里，河水從他們腳背上漫過，
帶著一種很輕的、持續不斷的推力。
“時也。”
“嗯。”
“你上次說我走到哪，劍氣就會長到哪。”
“嗯。“
“那如果我不走了，劍氣會停下來嗎。”
他沉默了一會兒。
他的腳趾在水里輕輕蹭了一下河床底部的鵝卵石，鵝卵石在水下翻了個面，
露出被水沖刷得更光滑的那一面。
“不會。“他說，“劍氣會等你。”
她看著他。月光照在他的側臉上，把他下頜的線條照得很柔和。
他沒有轉頭，目光落在河水上，像是在確認一件他已經想了很多次的事情。
“等你走的時候，它又會跟上。
你停了它不會停，只是慢一點，但它不會停下來等你。
它只是把速度放慢了，保持你還能追上它的距離。”
她沒有接話。她坐在那里，腳泡在溫水里，看著河面上那些極淡的熒光隨著水波流動。
她忽然想，如果她停下來，劍氣不會停。
那他呢。
她在他身邊坐著，腳和他泡在同一條河里，月光把他們的影子投在身後的礦渣堆上，
交疊在一起，像兩棵還沒長出根系就已經在分享同一片土壤的樹苗。
她不知道這個問題的答案，但她不急著問了。
他們還有時間。