沐心竹在十月十四日，沿著光河下游主河道繼續走了更遠的一段。
她之前走過一次，但那次只走了大約二十分鐘就折返了。
這次她多走了一段，沿著河岸一直往下游延伸，
直到洞壁上的根須密度降到了一個很低的位置。
她蹲下來，發現那些根須確實比上游更粗，像是把能量集中在少數幾根主脈上，
不再分出太多細岔。
她用手掌貼了一下其中一根的表面，溫度比上游的根須略低一些，
但還在持續傳導，像是它們正在把能量送往更遠的地方。
她站起來，沒有繼續往前走。她記下了這個位置，
像是給一段尚未完全確認的路線標出一個臨時的斷面。
然後她沿著河岸往回走，腳步聲在礦道里回蕩，和來時的腳步聲節奏一致，但方向不同。
她回到觀測站之後，沒有把這次行走記錄在日志里。
她只是在心里記住了那段河岸的走向，記住了那些粗根須的位置和溫度。
她在想，如果下次再走遠一點，可能會看到根須從粗脈重新分出細岔，
像是它們在運完一段路程之後，需要在新的位置重新分流。
她沒有把那個念頭寫下來，因為她想等下一次真的走到了那個位置之後再來確認。
……
莫雨珊在十月十八日，發現那個舊信封的封口邊緣已經開裂了。
信封里裝著去年收的幾片干花瓣，她本來想壓平整之後夾進筆記本里，但一直沒來得及處理。
現在封口裂開了，花瓣的邊緣露出來，顏色已經從淡綠色變成了淺褐色，邊緣微微卷曲。
她坐在石凳上，把那幾片花瓣倒出來，放在手心里，
觀察著它們的紋路，發現它們已經徹底干透了，但形狀還在。
她翻出那本舊筆記本，把花瓣一片一片地夾進去，合上，壓在桌面的一角。
她剛合上筆記本，手指在封面上停了一會兒，掌心貼著封面的溫度，
感受著里面那幾片花瓣正在緩慢地被紙頁吸收水分。
她想起那些花瓣剛掉下來的時候還是淡綠色的，
邊緣有一圈極細的金色光紋，現在已經完全褪去了。
她夾完花瓣之後，把信封折好，也夾進了筆記本的最後一頁，和那些花瓣隔了幾頁紙，
像是給一段已經寫完的段落留出足夠的空白，才把新的內容放進去。
她不需要再拆開它來確認花瓣還在不在，
只需要知道它們被夾在那些紙頁之間，正在被緩慢地壓平整。
……
宋寧在十月二十二日，終于有空去走那段虛線岔口了。
他之前畫圖的時候，在那段岔口的位置只畫了一條很短的虛線，然後停住了，
沒有繼續往深處延伸，因為他沒有走過全程。他帶著那幅舊圖紙，
沿著淺層礦道走到那處分岔的位置，然後拐了進去。
岔口比他印象中更長，走了大約二十步之後，洞壁開始變寬，根須的密度也逐漸增加，
顏色從淺褐色變成了深綠色，像是在他還沒有確認方向的時候，
已經開始為他標出了一條可供參考的路線。
他走到岔口末端，發現那里確實有一小片空地，和他上次來的時候一樣。
土層表面的翻動痕跡還在，沒有完全平整，像是最近還有什麼東西從這里經過。
他蹲下來，用手掌貼著那處翻痕旁邊的土面，溫度和其他位置一致，沒有異常。
他站起來，在圖紙上把那條虛線從岔口起始端一直畫到末端，
補上了確切的走向和距離，然後收好圖紙，沿著原路返回。
他回到觀測站之後，把那張圖紙攤開，在空白處標注了日期和岔口的新增長度，
像是用一筆收尾的線把一段猶豫了很長時間的路徑最終走完了。
……
溫嵐在十月的最後一個傍晚，把那把短刀從刀鞘里抽了出來。
她坐在平房門口那把舊椅子上，刀刃對著暮色的方向，讓光線落在刀面上。
刃口上那道缺口還在，苦和泰沒有磨掉它，在磨完整把刀之後，讓它保持原樣留在刀身上。
她用手指順著刃口摸了一遍，從刀尖到刀格，
指尖感受到那道缺口邊緣溫潤的弧度——那道缺口已經被擦拭和觸踫了太多次，
邊緣已經沒有任何鋒利感，像是刀身自己在用時間將它磨平。
她把刀翻轉過來，看沒有缺口的那一側。刃面很光滑，和以前一樣。
她看了很久，然後把刀收回刀鞘里，放在桌面上。
她在想，那道缺口不會影響這把刀使用。
她知道它在那里，也在那里記下了它存在的理由。
她把刀放回桌上，那幾封還沒寄出的信還放在旁邊。
她還沒有決定要寄給誰，但那些信已經不是壓在抽屜最底層的東西了。
它們被放在了桌面上，和刀放在一起，像是正在等著某一天被她重新打開，
確認它們仍是她親手寫下的句子。
她站起來，走進屋里，沒有把刀掛回牆上。
讓它留在桌面上，和那些信待在一起，等下一次需要擦拭的時候，她會知道它還在那里。
……
張北望在十月的最後一天，把那盆綠蘿旁邊新長出來的那根側枝剪了下來。
不是全部剪掉，只剪了頂端大約一指長的一截，準備用來分株。
他蹲在工作台前，把那截剪下來的枝條放在一片濕布上，切口處滲出一圈極細的汁液。
等它晾干之後，再插進一個新盆里。
他做這件事的時候動作很慢，不像是著急讓新苗存活，更像是想把這套流程做穩。
那截枝條被插進土里之後，他澆了一點水，放在窗台靠里的位置，
避開中午的直射光線，然後退後一步，確認它的朝向是否合理。
張北望以前在觀測站二樓養過很多盆分株苗，有些活了，有些沒活。
但他不覺得沒活的那幾盆是白種了，它們只是比別的苗早一些翻完了自己的頁面，
讓他知道了哪些位置的風向不適合放新的盆。
他走回桌前，在日志里寫了一句︰“十月三十一日，綠蘿分株一盆。
枝條長度約一指，切口已晾干。放在窗台內側。”寫完之後他把筆放下，
去給新盆又澆了一趟水，像用連續的澆水動作來確認它已經被納入了他日常的觀察範圍。
那截枝條在接下來的幾天里沒有立刻長出新根，但也還沒有枯萎。
葉片保持著剛插下去時的狀態，沒有張開也沒有卷曲，
像是在等待土壤的溫度和濕度抵達一個它願意開始扎根的刻度。