“她觉得这个孩子根本不该生。”
家属院干事说完，教室里一下安静下来。
许知微先问：“人现在在哪？”
“家里。”
“孩子呢？”
“婆婆抱着。”
“她丈夫也在？”
“在。”
“有没有说过伤害自己，或者伤害孩子的话？”
干事摇头。
“目前没有。”
“就一直哭？”
“也不是。”
她想了想。
“反而不怎么哭。”
“就是不吃东西，也不太抱孩子。”
“问什么都说累。”
“今天早上丈夫说她连孩子都不管，她突然就说了那句。”
许知微已经起身。
“先去家里。”
韩主任也站起来。
“我一起。”
“产后三个月，先把身体情况也重新看一遍。”
两人到家属院时，屋里气氛很僵。
孩子在里屋哭。
老太太一边哄，一边小声抱怨。
“哪有当娘的听见孩子哭还不动的。”
客厅里，一个二十多岁的女人坐在床沿。
脸色很差。
头发也没梳。
旁边站着她丈夫，急得来回走。
“许顾问，你们来了。”
男人姓刘，叫刘建业。
是后勤单位的副连职干部。
“我真不知道她怎么了。”
“以前挺好一个人。”
“自从生完孩子，脾气一天比一天怪。”
床边的女人抬起头。
“你再说一遍。”
刘建业一愣。
“我没别的意思。”
“你每天都说我怪。”
“说我在家什么都不用干。”
“说孩子哭两声怎么了。”
她声音不大。
却透着一股疲惫。
“你带一天试试。”
刘建业脸色也不好。
“我白天还要上班。”
“我什么时候不管了？”
眼看两个人又要吵起来，许知微先开口。
“先停。”
“今天不是来评谁对谁错。”
她看向女人。
“你叫什么？”
“王秀兰。”
“身体最近怎么样？”
王秀兰明显没想到第一句会问这个。
“就那样。”
“有没有头晕？”
“有。”
“心慌？”
“偶尔。”
“恶露早就干净了吗？”
“嗯。”
“月事恢复没有？”
“还没有。”
“晚上能睡几个小时？”
这一问，王秀兰忽然笑了一下。
笑得有点讽刺。
“睡？”
“孩子两个小时醒一次。”
“有时候一个小时就醒。”
“我婆婆晚上耳朵不好。”
“他又要早起。”
她指了指刘建业。
“所以基本都是我起来。”
许知微转头。
“连续多久？”
刘建业表情变了。
“孩子出生以后……差不多一直这样。”
韩主任已经皱眉。
“那一天总共能睡多久？”
王秀兰摇头。
“不知道。”
“白天孩子睡，你不跟着睡？”
老太太在里屋接话。
“白天她也得洗尿布、做饭啊。”
刘建业下意识道：“这些也没多少……”
一句没说完，赵护士长正好从门口进来。
听到这里，直接看了他一眼。
“刘副连长。”
“没多少的话，你今天做。”
刘建业：“……”
屋里安静了一瞬。
许知微没有笑。
“先看身体。”
韩主任给王秀兰做了基础检查。
又问了不少产后恢复和饮食情况。
很快发现她不仅长期缺觉，最近吃得也明显少。
脸色差，容易头晕。
身体本身就已经透支。
许知微等检查告一段落，才重新坐到她旁边。
“你今天说孩子不该生。”
王秀兰脸色一白。
刘建业也立刻看过来。
她却没否认。
“我说了。”
“当时在想什么？”
“我就是累。”
“每天一睁眼就是哭。”
“喂奶。”
“换尿布。”
“洗东西。”
“晚上也不能睡。”
她说到这里，眼圈终于红了。
“谁都跟我说当娘就这样。”
“别人都能熬。”
“我怎么就熬不了？”
“然后呢？”
王秀兰声音越来越哑。
“我就想。”
“要是没生他。”
“是不是就不会这样。”
刘建业忍不住。
“那可是你亲儿子。”
王秀兰猛地抬头。
“我知道！”
孩子被这一声吓得又哭起来。
她整个人一下僵住。
眼泪终于掉下来。
“我就是因为知道才难受。”
“我有时候听见他哭，心里会烦。”
“可我一烦，我就觉得自己不是个好娘。”
“然后更不敢说。”
屋里没人接话。
连老太太都安静了。
许知微问：“你有没有想过伤害孩子？”
王秀兰立刻摇头。
“没有。”
“有没有想过伤害自己？”
她这次停了一下。
刘建业脸色瞬间变了。
许知微没有催。
过了很久，王秀兰才说：
“有时候我会想。”
“要是我病了。”
“是不是就能睡一天。”
“想死吗？”
“没有。”
“真没有。”
她抬头。
“我就是想歇。”
这句话一出来，刘建业脸色彻底变了。
他大概直到现在才听明白。
妻子说“孩子不该生”，未必是在拒绝孩子。
她只是已经累到不知道该怎么开口求助。
“秀兰。”
许知微声音放缓。
“你刚才说的这些，需要重视。”
“不是因为你不爱孩子。”
“是因为你长期缺觉、身体没有恢复好，又一直一个人扛。”
“这种状态继续拖，人会越来越累。”
王秀兰眼圈通红。
“那我是不是有病？”
“现在先不急着给名字。”
“先把身体和休息处理起来。”
许知微看向刘建业。
“从今天开始，晚上照顾孩子不能全压在她一个人身上。”
刘建业下意识问：“可我第二天要上班。”
赵护士长立刻看过去。
他自己先闭嘴了。
许知微没有训。
“不是让你整夜不睡。”
“可以分段。”
“前半夜你负责。”
“后半夜她来。”
“或者家里老人身体允许的话轮换。”
“关键是保证她至少能有一段连续睡眠。”
老太太也从里屋出来。
“我能带。”
“以前怕我弄不好，她都不让我抱久。”
王秀兰低声道：“不是不让。”
“是他夜里一哭，你听不见。”
老太太愣了一下。
“那白天我多带。”
“尿布我洗。”
刘建业也终于开口。
“晚上我先来。”
王秀兰看了他一眼。
没说话。
“还有吃饭。”
韩主任道：“她现在这个状态，不能再一天一碗粥对付。”
“该检查的继续查。”
“贫血这些也得排。”
许知微又问王秀兰：
“如果晚上能连续睡几个小时，白天有人帮你带一会儿孩子，你最想干什么？”
这个问题把她问住了。
很久以后，她才说：
“我想洗个头。”
屋里人全愣了。
“还有呢？”
“去外面走一圈。”
“一个人。”
“不用抱孩子。”
说完这句，她自己先哭了。
刘建业站在旁边，脸色越来越难看。
不是生气。
是终于知道，妻子要的根本不是什么大事。
只是一点真正属于自己的时间。
当天晚上，家属随访表没有在“夫妻感情”那一栏写任何评价。
许知微只记了几项。
产后三个月。
长期睡眠不足。
进食减少。
明显疲惫、自责及对育儿产生逃避念头。
目前否认伤害自己及婴儿想法。
已安排身体复查、家庭轮班照护及短期持续随访。
第二天一早，刘建业主动来医院。
眼下发青。
许知微看他一眼。
“昨晚怎么样？”
“孩子哭了三次。”
“你起来几次？”
“三次。”
“秀兰呢？”
“睡了四个多小时。”
“中间没醒？”
“没有。”
他说完停了停。
“许顾问。”
“我以前真以为。”
“她在家带孩子没那么累。”
许知微没说话。
刘建业自己苦笑了一下。
“昨晚我抱了三个小时。”
“胳膊现在都是酸的。”
门口正好经过赵春山。
听见这句，脚步停住。
“这么累？”
刘建业看他。
“你自己生一个试试。”
赵春山脸都绿了。
“这我试不了。”
办公室里几个人都笑出了声。
许知微低头，在家属随访方案上加了一条。
产后家庭随访，不应只询问情绪。
应同时评估身体恢复、连续睡眠、照护负担、家庭分工及实际支持。
她刚写完，赵护士长又拿着一份新记录进来。
“知微。”
“随军适应那一户也有情况。”
“怎么了？”
“女方来了三个月。”
“没跟丈夫吵。”
“也没说不习惯。”
“就是每天丈夫一出门。”
“她就把门从里面锁上。”
赵护士长顿了顿。
“白天谁敲门。”
“她都不开。”