“白天谁敲门，她都不开。”
赵护士长把记录放到桌上。
许知微先看了一遍。
家属叫林桂芬，二十四岁。
丈夫是通信连副班长，三个月前刚把她从老家接来随军。
家属院组织过几次活动，她一次没去。
邻居送菜、喊她一起去供销社，她也很少应门。
但丈夫每天回来以后，她又一切正常。
做饭，收拾屋子，说话也没什么异常。
“她丈夫知道吗？”
“知道。”
赵护士长道：“他说她一直胆子小，刚来不熟，过阵子就好了。”
“有人问过她为什么锁门吗？”
“问了。”
“怎么说？”
“说一个人在家，锁上踏实。”
许知微把记录合上。
“先别把不开门当成性格问题。”
“去看看。”
家属院离医院不远。
两人到的时候，正好是上午。
门果然锁着。
赵护士长敲了两下。
屋里没有动静。
“桂芬，是我，医院赵护士长。”
过了一会儿，里面才传来脚步声。
却没有马上开门。
“还有谁？”
声音很轻。
赵护士长看了许知微一眼。
“许顾问也来了。”
里面又安静了几秒。
门闩才慢慢拉开。
林桂芬站在门后，头发梳得整齐，衣服也干净。
怎么看都不像生活失序。
只是开门以后，她第一眼不是看两人。
而是往楼道两边看了一圈。
这个动作很明显。
许知微没立刻问。
“方便进去坐会儿吗？”
林桂芬点头。
“进来吧。”
屋里收拾得很利索。
窗户开着一点缝。
桌上还有刚择了一半的菜。
许知微坐下以后，先问了些生活上的事。
买粮方便。
供销社也知道在哪。
丈夫对她不错。
跟婆家没有矛盾。
老家也没出什么事。
“那住这里习惯吗？”
林桂芬停了一下。
“还行。”
“白天一个人在家会觉得闷吗？”
“有一点。”
“为什么不跟邻居出去走走？”
“我不太认识她们。”
“有人来喊你，你也不开门？”
林桂芬手指捏着衣角。
“有时候不开。”
“怕生？”
她没回答。
许知微也没继续猜。
“那你每次不开门的时候，最担心什么？”
这一次，林桂芬沉默得更久。
“怕门一开。”
“外面不是认识的人。”
赵护士长下意识看向她。
“这里是家属院。”
“我知道。”
林桂芬很快接了一句。
“我知道这里有岗哨。”
“可我还是怕。”
许知微声音没变。
“以前出过什么事？”
林桂芬垂下眼。
“老家的时候。”
“有一年我娘生病，我爹带她去县里。”
“家里就我和妹妹。”
“半夜有人敲门。”
“说是隔壁村来借东西。”
她讲到这里，手指已经攥紧了。
“我没开。”
“后来那个人开始推门。”
“门栓都快掉了。”
赵护士长神色也严肃起来。
“进来了？”
“没有。”
“邻居听见狗叫，出来喊了一声。”
“那人才跑。”
“后来抓到没有？”
“没有。”
林桂芬摇头。
“第二天门上全是脚印。”
“我爹回来以后说没事了。”
“可后来只要家里没人，我就不敢开门。”
“嫁过来以后也是？”
“嗯。”
“你丈夫知道这件事吗？”
“知道一点。”
“我只说小时候家里进过坏人。”
“没细说。”
许知微点头。
至少现在原因不是凭空的。
她也不是“故意不合群”。
“你锁门以后，能安心做事吗？”
“能。”
“有人敲门的时候呢？”
林桂芬摇头。
“心跳得很快。”
“有时候手都凉。”
“敲得越久越怕。”
“等人走了要多久能缓过来？”
“半天。”
“这三个月，有没有因为这个不敢去买东西、不敢一个人出门？”
“出门还好。”
“我只是不喜欢一个人在屋里开门。”
这点很关键。
她不是对整个家属院或所有陌生人都恐惧。
真正触发她的，是独自在屋内听见敲门。
许知微没有让她“以后大胆一点”。
也没有说家属院安全，所以不用怕。
“你现在的担心，有过去的原因。”
“但这里和老家那次不一样。”
“我们可以一点点分开。”
林桂芬抬头。
“怎么分？”
“先把现在能确认的安全办法弄清楚。”
“比如家属院哪些人平时会来。”
“医院、居委、连队的人会不会提前报姓名。”
“门外能不能先问是谁，不急着开。”
“真不认识，可以不开。”
林桂芬明显怔了一下。
“可以不开？”
“当然。”
“随访不是为了逼你给所有人开门。”
许知微道：“重点是别让每一次敲门都变成半天缓不过来的事。”
林桂芬眼圈有点红。
“我以前总觉得，是不是我太没用了。”
“别人都敢。”
“你经历过的事情和别人不一样。”
“但现在要慢慢让身体知道。”
“听见敲门，不等于那晚又回来了。”
当天没有做什么复杂训练。
赵护士长先陪她去认了几个固定的人。
家属院干事。
楼下王嫂子。
隔壁两户军属。
又约好，以后上门随访，先在门外报名字。
不催开门。
第二天，王嫂子按约定过来。
敲门两下。
“桂芬，是我，楼下王嫂子。”
屋里很快传来一句：
“等一下。”
门没有立刻开。
过了差不多半分钟。
林桂芬才拉开一条缝。
看清人以后，才把门完全打开。
王嫂子手里拎着两根黄瓜。
“我家地里摘的。”
“多了吃不完。”
林桂芬接过来。
“谢谢嫂子。”
“下午去供销社不？”
她犹豫了一下。
“几点？”
“快三点。”
“那我跟你去。”
王嫂子笑了。
“行。”
这一次，门关上以后。
林桂芬没有靠在门板后面缓半天。
下午也真的跟着出了门。
许知微把情况记进随访记录时，没有写“恢复正常”。
只写：
能在确认来访者身份后主动开门。
敲门后的紧张时间明显缩短。
仍需继续观察，不强迫社交。
赵护士长在旁边看完，点了点头。
“这户要是按以前。”
“估计就一句‘性格内向，不爱串门’。”
“或者让家属院多拉她参加活动。”
“硬拉反而更糟。”
许知微合上本子。
“她需要的不是热闹。”
“是先觉得安全。”
当天傍晚，林桂芬的丈夫专门来了趟医院。
手里还拎着一小袋鸡蛋。
“许顾问。”
“东西拿回去。”
“不是送礼。”
男人有点尴尬。
“桂芬非让我拿来的。”
“她今天自己去楼下借了针线。”
许知微动作一顿。
“自己敲的门？”
“嗯。”
男人笑得有点傻。
“她说以前总怕别人敲她家门。”
“今天第一次觉得。”
“原来她也能敲别人家的门。”
赵护士长听见，忍不住笑了。
许知微也笑。
“鸡蛋带回去给她吃。”
“她这几天愿意出去，就别催太快。”
“知道。”
男人点头。
“我也不说她胆小了。”
他走后，许知微刚准备收工。
方政委却带着一个中年男人进来。
“知微。”
“家属随访先放一放。”
许知微看向他身边的人。
对方穿着地方干部的中山装，神色有些焦急。
方政委开口：
“这是市运输队的负责人。”
“他们今天出了起事故。”
“一个驾驶员把车停在路边以后。”
“人死活不肯再碰方向盘。”
中年男人接过话。
“车没翻。”
“人也没受伤。”
“可他说。”
“他刚才明明看见一个孩子站在车头前面。”
“我们所有人都看了。”
“那里根本没人。”