“军人出了任务。”
“部队知道怎么照顾军人。”
“可留在家里的孩子。”
“谁来告诉他们，发生了什么。”
方政委这句话说完，办公室里安静了一会儿。
许知微低头翻那份新通知。
省里没有要求把所有任务都告诉家属。
也不可能。
很多行动本身就有保密要求。
真正要解决的，是另一件事。
大人知道什么不能说。
孩子却不知道。
他们只会看见父亲突然不回家，母亲说话变少，家里人接到电话后避着自己。
然后开始猜。
“先别急着定统一话术。”
许知微把文件合上。
“孩子年龄不一样，能理解的东西也不一样。”
方政委问：“那第一步做什么？”
“先看现有家庭。”
“找一个已经出现明显反应的。”
家属院那边很快报上来一户。
父亲陈向军，海训基地军官。
十天前随队外出执行任务。
具体内容家里不知道，也不该知道。
任务原本预计五天。
现在已经第十天。
中间只传回来一次消息。
人安全。
归期未定。
妻子林玉梅还能撑住。
八岁的女儿陈晓晓却从第四天开始，每晚睡前都把父亲的枕头搬到自己床上。
到了第七天，连饭都不肯在父亲平时的位置旁边吃。
“为什么不坐那儿？”
家里人问。
孩子只说：
“空着。”
没人往深处问。
等许知微过去时，小姑娘正趴在桌上写作业。
字写得很慢。
橡皮已经擦得起毛。
林玉梅压低声音。
“她最近老写错。”
“老师也说上课发呆。”
“晚上几点睡？”
“十点多。”
“以前呢？”
“九点不到。”
“会问爸爸吗？”
“问。”
“我就说执行任务。”
“她还问什么？”
林玉梅停了停。
“问危险不危险。”
“你怎么回答？”
“我说这是保密任务，小孩子别问。”
说到这里，她自己也觉得哪里不对。
许知微没评价。
只问：“你们接到部队电话的时候，会避着她吗？”
“会。”
“为什么？”
“怕她听了乱想。”
许知微看了她一眼。
“那她现在不乱想吗？”
林玉梅一下不说话了。
晚饭后，陈晓晓才愿意跟许知微聊。
一开始只是低头摆铅笔。
一根一根排得很整齐。
“你爸爸的枕头为什么拿到你床上？”
小姑娘手停了一下。
“怕他找不到。”
“找不到什么？”
“家。”
许知微没有追得太急。
“你觉得他会找不到家？”
陈晓晓点了点头。
“他们都不告诉我他在哪。”
“妈妈接电话也不让我听。”
“别人问，我也不能说。”
“爸爸以前说过，特别危险的事情才要保密。”
屋外的林玉梅脸色一下变了。
许知微看着孩子。
“所以你觉得，这次一定特别危险？”
“嗯。”
“还觉得什么？”
陈晓晓眼睛慢慢红了。
“可能他回不来了。”
“为什么这么想？”
“因为都十天了。”
“以前他说五天。”
“现在没人告诉我为什么变成十天。”
她说着，眼泪掉下来。
“妈妈每天都说没事。”
“可她晚上也不睡。”
“她以为我不知道。”
“我都知道。”
门外彻底没声音了。
大人以为自己藏得很好。
其实孩子最会看脸色。
只是他们看得懂变化。
不一定看得懂原因。
“晓晓。”
许知微声音放缓。
“有一件事，大人应该早点告诉你。”
小姑娘抬头。
“什么？”
“你爸爸这次确实比原计划晚回来。”
“这个是真的。”
“为什么晚，我们现在也不知道全部原因。”
“因为任务内容不能随便讲。”
“但不能讲任务内容。”
“不等于他出事了。”
陈晓晓盯着她。
“那他安全吗？”
“部队已经传过消息。”
“目前安全。”
“真的？”
“真的。”
“那为什么不能回？”
“这个我不知道。”
许知微回答得很直接。
“你妈妈也不知道。”
“但不知道，不代表一定是最坏的那个答案。”
小姑娘安静了一会儿。
“那他们为什么什么都不告诉我？”
林玉梅终于从门外走进来。
眼圈已经红了。
“妈妈怕你担心。”
陈晓晓一下抬头。
“可我更担心。”
和前几天周小川说过的话几乎一样。
林玉梅蹲到女儿面前。
“是妈妈说错了。”
“以后能告诉你的，妈妈告诉你。”
“不能说的，也会告诉你为什么不能说。”
“不是只让你别问。”
小姑娘鼻子发红。
“那爸爸什么时候回来？”
“还不知道。”
“明天呢？”
“不知道。”
“后天呢？”
“也不知道。”
林玉梅这次没再哄一个确定时间。
“但只要有新消息，妈妈告诉你。”
陈晓晓想了一会儿。
“安全也告诉？”
“告诉。”
“晚回来几天也告诉？”
“告诉。”
孩子终于点头。
许知微又看向她床上的枕头。
“那爸爸的枕头今晚还放你那儿吗？”
陈晓晓犹豫了一下。
“先放。”
“可以。”
小姑娘愣了。
大概以为会被要求立刻送回去。
“你想放就放。”
许知微道。
“等哪天你觉得不用了，再拿回去。”
“这个枕头不会影响你爸爸回家。”
“也不会决定他安不安全。”
陈晓晓低头摸了摸枕角。
“那我明天再放一天。”
“行。”
第二天，家属随访内容就被重新改了一遍。
针对未成年孩子，多加了三条。
不要用“保密”代替所有解释。
不能说具体任务时，也可以说清楚哪些信息是确定的。
不要给孩子一个大人自己都无法保证的归期。
赵春山看完，第一反应是：
“那以后孩子问‘什么时候回来’，不能随口说快了？”
“不能。”
“哪怕是哄一下？”
“你哄一次。”
许知微道：“到了那天人没回来，孩子下次就不知道还能不能信。”
赵春山点点头。
“那确实。”
裴砚舟站在旁边，忽然问：
“如果连安全都不能确认呢？”
屋里安静下来。
这是迟早要遇到的问题。
许知微看向他。
“那就只说能确认的。”
“比如现在还没有新消息。”
“正在联系。”
“有人在处理。”
“别编。”
裴砚舟点头。
没再问。
三天后。
陈向军回来了。
到家已经晚上九点。
陈晓晓本来在床上。
听见门响，鞋都没穿好就跑出来。
看见父亲站在门口，先是愣。
然后直接扑过去。
陈向军被撞得后退半步。
“慢点。”
孩子抱着他的腰不松手。
过了好一会儿才闷声问：
“你为什么多了八天？”
陈向军看向妻子。
林玉梅没有再替他一句“有事”。
只是说：
“能告诉她多少，就告诉多少。”
男人顿了顿。
蹲下来。
“有些事情爸爸不能说。”
陈晓晓嘴一瘪。
“又保密？”
“对。”
“但有一件能说。”
“什么？”
“爸爸知道你在等。”
孩子眼睛一下红了。
“那你以后晚回来。”
“能不能让人告诉我们？”
陈向军沉默片刻。
“能做到的时候，我一定让人告诉。”
“做不到呢？”
“那就不是故意不告诉你。”
这一次。
陈晓晓接受了。
当天晚上，那只枕头被她抱出来。
放回父亲床上。
第二天早上，家属院刚把这一户的随访记录送到医院。
方政委又来了。
这次手里没有新通知。
只有一封信。
“南礁那边转来的。”
许知微接过。
信不是写给部队的。
是一个十二岁的男孩写给父亲的。
只有短短几行。
爸爸。
他们说你是英雄。
可我不想要英雄。
我想要你回来。
许知微抬头。
方政委声音低了一些。
“烈士子女。”
“父亲牺牲已经半年。”
“孩子最近开始拒绝参加所有学校组织的纪念活动。”
“谁劝都没用。”
“他说。”
“只要别人一夸他爸爸伟大。”
“他就想发火。”