“只要别人一夸他爸爸伟大。”
“他就想发火。”
方政委把信放到桌上。
许知微低头又看了一遍。
字写得不算整齐。
最后那个“回来”压得很重，纸都被笔尖划出了一道印子。
“孩子叫什么？”
“沈军。”
“十二岁。”
“母亲呢？”
“在。”
方政委道：“父亲沈志远，半年前在南礁执行任务时牺牲。”
“追记了功。”
“学校、街道、原单位都去过家里。”
“这半年纪念活动也不少。”
“孩子一开始都参加。”
“最近突然不去了？”
“不是突然。”
“他母亲说，是越来越抗拒。”
许知微把信折好。
“先见孩子。”
沈军跟母亲来的时候，已经是下午。
十二岁的男孩个子不矮。
进门以后礼貌叫了人。
然后就不说话了。
他母亲坐在旁边，神色有些疲惫。
“以前谁来讲他爸爸的事，他都听。”
“学校让他上台讲英雄父亲，他也去。”
“后来不知道怎么了。”
“上个月学校办纪念活动。”
“老师让他再讲一次。”
“他当场把稿子撕了。”
沈军立刻抬头。
“那不是我写的。”
母亲愣住。
“怎么不是？”
“老师写的。”
“让我背。”
他说到这里，脸色已经难看起来。
许知微看向他。
“稿子写了什么？”
“就那些。”
“哪些？”
“我爸爸英勇。”
“无私。”
“为了大家舍小家。”
“我要向他学习。”
沈军嘴角绷得很紧。
“可我根本不想学。”
母亲脸色一变。
“军军。”
男孩猛地转过去。
“我就是不想！”
“我不想以后也让别人给我儿子发一张奖状！”
这一句把屋里的人都说静了。
他母亲眼圈一下红了。
“你怎么能这么说你爸爸？”
“那我要怎么说？”
沈军也红了眼。
“所有人都跟我说我应该骄傲。”
“我不骄傲不行吗？”
“我就是想让他活着！”
声音落下以后，他狠狠抹了一把眼睛。
脸偏到一边。
许知微没有让他道歉。
也没有说父亲的牺牲有多伟大。
只问：
“你最烦别人跟你说哪句话？”
沈军没想到她会这么问。
沉默片刻。
“说我爸爸死得值。”
屋里一下更静了。
“为什么烦？”
“因为死的不是他们爸爸。”
他说得很快。
“他们当然能说值。”
母亲眼泪掉下来。
“军军……”
“我知道他救了人。”
“我知道他没做错。”
“可他就是没回来。”
沈军看着母亲。
“妈。”
“我说我想他。”
“你们就跟我说他是英雄。”
“这根本不是一回事。”
许知微轻轻点头。
“确实不是一回事。”
母子俩同时看向她。
“你可以知道父亲救了人。”
“也可以因为他没回来生气。”
“这两件事不冲突。”
沈军眼里的戒备松了一点。
“那我是不是很自私？”
“为什么这么想？”
“因为别人都说。”
他低下头。
“我爸保护了那么多人。”
“我还只想着让他回来。”
许知微看着他。
“你是他儿子。”
“想让自己爸爸回来，很正常。”
“你不用为了证明理解他的牺牲，就装作一点都不难受。”
男孩的眼泪终于落下来。
这一次没有立刻擦。
“可我一哭。”
“我妈也哭。”
“后来我就不说了。”
旁边的母亲捂住嘴。
过了很久才道：
“我不是不让你说。”
“我是……”
她声音发颤。
“我也不知道该怎么听。”
丈夫牺牲以后，所有人都告诉她要坚强。
孩子也懂事。
家里来慰问时，沈军站得笔直。
有人问长大以后想做什么，他甚至会说“像爸爸一样”。
那时候她只觉得儿子长大了。
现在才知道。
他不是长大了。
只是先学会了说别人想听的话。
许知微没有让母子俩立刻聊很多。
先问了几个很具体的问题。
“你现在还愿意去看爸爸吗？”
沈军点头。
“愿意。”
“愿意提他以前的事吗？”
“愿意。”
“什么不愿意？”
“上台。”
“也不想让别人老问我骄不骄傲。”
“还有呢？”
“别替我写我想说的话。”
这句很清楚。
问题不是纪念父亲。
是孩子没有权利决定自己怎么纪念。
“那下次学校再有活动。”
许知微道：“你可以不讲吗？”
沈军下意识看向母亲。
母亲愣了愣。
“可以。”
“真的？”
“真的。”
“那老师要是问？”
“我去说。”
沈军盯着她看了好一会儿。
肩膀终于松下来一点。
“那我可以只去献花，不讲话吗？”
“可以。”
“也可以哪次不想去，就不去一次。”
男孩点头。
过了一会儿，又小声道：
“我还是想把那封信给爸爸。”
许知微看向桌上的信。
“可以。”
“放哪？”
“你想放哪？”
“墓前。”
“那就带去。”
第二天，母子俩去了陵园。
没有学校。
没有单位。
也没有讲话。
沈军把那封信压在花下面。
站了很久。
最后蹲下来，手指摸了摸碑上的名字。
“爸。”
“我还是生你的气。”
母亲站在后面，眼泪一下掉下来。
沈军吸了吸鼻子。
“但我也想你。”
他说完以后，没有再逼自己说什么“以你为荣”。
只是把口袋里一颗已经有些化了的糖放到碑前。
“这个你以前说少吃。”
“我现在还是吃。”
母亲哭着笑了一下。
回去的路上，沈军第一次主动问：
“妈。”
“爸爸以前怕不怕死？”
母亲愣住。
“我不知道。”
“他没说过。”
“那以后别人再问我。”
“我能不能也说不知道？”
“能。”
“那就好。”
这一户的记录最后没有写“接受父亲牺牲”。
许知微只写：
允许儿童同时保留爱、思念、愤怒和不理解。
纪念不应要求儿童重复统一表达。
不强迫其以“骄傲”“坚强”替代真实哀伤。
赵护士长看完，轻轻叹了口气。
“以前总觉得烈士孩子懂事点是好事。”
“懂事没问题。”
许知微把记录合上。
“就怕所有人都只允许他懂事。”
方政委拿到这份总结以后，沉默了很久。
第二天。
省里把未成年子女随访方案又加了一条。
纪念活动应尊重儿童本人意愿，不强迫发言、不规定情绪、不以是否表现坚强评价其适应情况。
赵春山看完，忍不住道：
“那以后是不是也不能老跟孩子说‘你爸是英雄，你不能哭’？”
“本来就不该说。”
“那哭怎么办？”
“哭就哭。”
“生气呢？”
“让他说为什么生气。”
赵春山点点头。
“这倒比憋着强。”
他刚把文件放下，门外就有人敲门。
是家属院的干事。
对方手里牵着一个七八岁的小男孩。
孩子紧紧攥着书包带。
进门以后第一句话就是：
“许阿姨。”
“我妈妈最近老哭。”
许知微蹲下来看他。
“你知道为什么吗？”
男孩摇头。
“他们都说爸爸只是去外地养伤。”
他停了一下。
“可我昨天听见奶奶说。”
“爸爸以后可能都站不起来了。”
孩子抬起头。
“他们是不是又在骗我？”