“他以后就算能站起来。”
“也很可能没办法再回原来的岗位。”
韩主任说完，办公室里安静了好一会儿。
赵春山先没忍住。
“这个也要马上告诉孩子？”
许知微还在看那份康复评估。
“先告诉家属。”
“孩子呢？”
“看家里准备到哪一步。”
赵春山皱眉。
“昨天不是刚说，不能瞒？”
“不能瞒，不等于什么结果一出来，就一股脑全告诉八岁孩子。”
许知微抬头。
“他现在最需要知道的，是爸爸还能不能联系、什么时候可能回来、回来以后生活上会有什么变化。”
“至于以后还能不能回原岗位。”
“这是父母先要消化的事。”
赵春山慢慢点头。
“就是跟他没直接关系的，不急着说。”
“对。”
“真相也有先后。”
当天上午，周红梅被叫到医院。
她看完评估，坐了很久没动。
“医生意思是……”
“以后真回不了部队了？”
韩主任没有给死话。
“现在只能说，恢复速度比预期慢。”
“原岗位对身体要求高。”
“就算以后能站、能走，也未必适合继续做以前的训练和任务。”
周红梅眼圈一下红了。
“他知道吗？”
“知道。”
“什么反应？”
“没说太多。”
韩主任道：“外地医院那边说，他最开始问的是还能不能恢复正常走路。”
“第二个问的才是岗位。”
周红梅低头抹眼泪。
“他一辈子就认这个。”
许知微坐在旁边，没有急着谈孩子。
先问她：
“你最担心什么？”
“他回来以后接受不了。”
“还有呢？”
“家里以后怎么办。”
“工作能不能调整。”
“腿要继续治多久。”
“孩子……”
提到孩子，她停住。
“昨天才跟小峰说了，不再骗他。”
“今天就又来了这个。”
“我不知道怎么说。”
“那就只说现在已经确定的。”
“什么？”
“爸爸恢复得比医生原来预计慢。”
“回来以后可能还要继续治疗。”
“暂时不能像以前一样跑、训练。”
周红梅看着她。
“不能回岗位呢？”
“先不用把‘一辈子回不去’这种他现在理解不了、而且还没完全确定的话压给他。”
“如果后面确定岗位调整，再告诉。”
周红梅明显松了口气。
“这也不算瞒？”
“不算。”
许知微道：“你不是在编另一个答案。”
“只是按他能理解、也跟他有关的部分说。”
下午，何小峰又来了医院。
这次不是被大人带着骗出来的。
周红梅提前告诉他。
“医生有新的消息。”
孩子一路都很安静。
坐下以后第一句就是：
“是不是坏消息？”
周红梅眼睛一红。
差点又想说“没事”。
最后还是忍住了。
“不是特别好的消息。”
何小峰立刻坐直。
“爸爸怎么了？”
“他腿恢复得比原来慢。”
“所以呢？”
“所以回来以后。”
周红梅说得很慢。
“可能还要坐一段时间轮椅。”
“也不能像以前那样跑。”
“不能训练？”
“暂时不能。”
孩子眼圈一下红了。
“以后都不能吗？”
周红梅看向许知微。
许知微没有替她回答。
过了几秒，她自己说：
“现在不知道。”
何小峰鼻子一酸。
“又不知道。”
“嗯。”
周红梅拉住他的手。
“这次是真的不知道。”
“不是妈妈不告诉你。”
孩子低头看着两个人握在一起的手。
“那他还能回来吗？”
“能。”
“什么时候？”
“医生还没给具体日子。”
“那我能继续打电话吗？”
“能。”
“他回来以后，我推他？”
“如果爸爸愿意。”
何小峰点头。
安静了一会儿，又问：
“他是不是很难过？”
这句话让周红梅愣住。
成年人第一反应都在问腿。
孩子却突然问人。
“可能会。”
她轻声道。
“因为他以前能做很多事。”
“现在一下不能了。”
“那我要不要装作没事？”
许知微这次开口。
“不用。”
何小峰看过来。
“那我见他要说什么？”
“正常说。”
“你想问腿，就问。”
“想说学校的事，也说。”
“别一天到晚围着他的腿。”
孩子想了想。
“那我还能跟他下棋？”
“当然。”
“他以前总悔棋。”
周红梅没忍住笑了一下。
眼泪却也跟着掉下来。
“等他回来你自己跟他说。”
何小峰也笑了。
气氛总算松了一点。
当天晚上，他又跟父亲通了电话。
这次没先问能不能走。
而是问：
“爸爸。”
“你回来还能下棋吗？”
电话那头明显愣了。
“能。”
“那你手没伤吧？”
“没有。”
“那行。”
何小峰一本正经。
“腿慢点治。”
“手留着跟我下。”
何伟东在电话那边笑出声。
笑到后面声音有点哑。
“你妈都告诉你了？”
“说了一点。”
“你害怕吗？”
“有一点。”
孩子很诚实。
“但我昨天更怕。”
“因为昨天我什么都不知道。”
电话那头安静了很久。
“爸爸以后能告诉你的。”
“都告诉你。”
“那你现在最难受的是什么？”
何伟东没想到儿子会这么问。
半天才说：
“不能自己下床。”
“别人什么都要帮。”
“烦。”
何小峰想了想。
“那你回来以后。”
“我帮一次。”
“你不想让我帮，就自己来。”
何伟东笑了一声。
“行。”
“不能老把我当病人。”
“知道。”
这通电话结束以后，周红梅明显感觉到，儿子没有像前一天那样一遍遍追问父亲会不会死。
问题还是很多。
可都变得具体了。
轮椅能不能进家门。
爸爸睡哪个房间。
厕所门口那道坎怎么办。
这些问题听起来琐碎。
却比一个八岁孩子自己躺在床上想象“爸爸是不是再也回不来”要好得多。
第二天。
家属院干事和后勤的人一起去了何家。
量门口的坎。
看楼梯。
研究如果何伟东回来以后行动还不方便，哪些地方需要提前调整。
何小峰也跟着。
拿着尺子跑前跑后。
“这里轮椅能过去吗？”
后勤干事看了一眼。
“窄一点。”
“那怎么办？”
“能改。”
孩子眼睛一下亮了。
“真的？”
“这有什么不能改的。”
他跑回屋里，把消息告诉母亲。
“妈。”
“门能改。”
周红梅看着儿子兴奋的样子，忽然明白了一件事。
孩子知道真相以后，不是只能害怕。
当他知道自己能做什么。
害怕也会有一个能放下去的地方。
这一次随访记录，许知微写得很短。
对儿童告知严重伤情时，不需一次提供全部成人层面的判断。
优先说明与其生活直接相关、已经确认的事实。
对仍不确定的部分，可以明确说“不知道”。
同时让儿童知道，接下来能做什么。
赵春山看完最后一句，点了点头。
“这个我懂。”
“光告诉他坏消息不行。”
“还得告诉他下一步怎么办。”
“对。”
“人最怕的很多时候不是变化。”
许知微合上记录。
“是变化来了以后，自己什么都做不了。”
话音刚落。
门外忽然传来脚步声。
方政委进来时，手里拿着一封刚到的电报。
“何伟东的情况先按这个方案走。”
“还有一件事。”
许知微抬头。
“什么？”
方政委把电报放到桌上。
“省里准备把家属和未成年子女随访正式纳入第二阶段试点。”
“但他们提了一个新问题。”
“如果父母自己都不知道该怎么跟孩子说。”
“谁来教？”
赵春山下意识接了一句。
“总不能每次都让许顾问一家一家去。”
方政委看了他一眼。
“所以这次。”
“省里要做一份家长用的简明手册。”
赵春山一听，立刻后退半步。
“这跟我没关系吧？”
许知微看向他。
“你觉得呢？”
赵春山脸色一下变了。
“嫂子。”
“我没孩子。”
“正好。”
“先看看一个没带过孩子的人。”
“能不能看懂。”