“你到底是在查药。”
“还是在怕自己出错？”
魏守仁这句话说完以后，电话那头沉默了很久。
许知微听完转述，没有立刻往外走。
“年轻医生叫什么？”
“林志文。”
“多大？”
“二十六。”
“什么时候开始反复查？”
“魏医生说，至少有一个多月了。”
赵春山坐在第一排，听得眉头都皱起来。
“怎么又一个？”
韩主任却摇头。
“不一定是一样的原因。”
许知微点头。
“先别往魏医生身上套。”
第二天下午，林志文被安排到东海医院。
年轻人戴着眼镜。
进门以后先看见魏守仁。
脸上明显有些尴尬。
“魏老师。”
魏守仁只点了下头。
“坐。”
许知微没有直接问那张处方。
“最近睡得怎么样？”
“还行。”
“几小时？”
“五个左右。”
“以前呢？”
“七八个。”
“什么时候变少的？”
林志文停了一下。
“最近忙。”
“每天都忙？”
“差不多。”
回答得很规整。
许知微没有急着拆。
“那张处方你为什么算七遍？”
年轻医生脸一下红了。
“我就是想确认。”
“前两遍有错吗？”
“没有。”
“第三遍呢？”
“也没有。”
“第四遍呢？”
林志文不说话了。
许知微继续问：
“那你到第七遍时，想确认的还是剂量吗？”
这个问题让他愣住。
魏守仁坐在旁边，没插话。
过了很久，林志文才低声道：
“我不知道。”
“那你算完第七遍，安心了吗？”
“就一会儿。”
“后来呢？”
“药发出去以后。”
林志文手指慢慢攥起来。
“我又想，会不会我七遍都算错了。”
赵春山听得眼睛都直了。
“七遍都错？”
林志文自己也苦笑。
“我知道听起来挺荒唐。”
“可当时就会想。”
许知微点头。
“什么时候开始变成这样的？”
林志文低着头。
“前段时间有个病人。”
“不是我开的药。”
“是另一个医生。”
“药物剂量出了问题？”
“没有。”
“那是什么？”
“病人对药反应很重。”
“后来抢救过来了。”
“那件事跟你有什么关系？”
林志文停了很久。
“那天是我帮忙拿的药。”
“药袋上名字对。”
“剂量也对。”
“我还提醒过一次观察反应。”
“按理说没我的责任。”
“可病人一出事。”
“我就一直想。”
“要是我当时再多看一眼呢？”
魏守仁神色微微一动。
这个想法他太熟了。
“多看一眼能改变病人的反应吗？”
许知微问。
林志文没说话。
“当时的药有没有开错？”
“没有。”
“剂量有没有错？”
“没有。”
“流程有没有少？”
“没有。”
“那你现在每天查七遍，想防的到底是什么？”
林志文张了张嘴。
半天才道：
“我想保证。”
“只要是我碰过的药。”
“都绝对不会出事。”
屋里一下安静。
魏守仁低头看着自己的手。
许知微看向他。
“魏医生。”
“你觉得这句话熟不熟？”
魏守仁苦笑。
“太熟了。”
林志文明显有些意外。
魏守仁没有避开。
“我最近也一样。”
“半夜跑回医院查处方。”
“觉得只要再看一遍，就能放心。”
“后来发现。”
“根本没有最后一遍。”
林志文愣愣地看着他。
大概从没想过，自己一向觉得最稳的老医生，也会陷进这种状态。
“魏老师也会怕？”
“会。”
“您都干二十多年了。”
“干二十多年就不能怕了？”
魏守仁反问一句。
林志文一下没话了。
许知微没有让谈话变成两个医生互相安慰。
而是把问题重新拉回来。
“你们两个情况不完全一样。”
“魏医生有过去真实医疗差错。”
“你这次面对的是一次没有责任的意外反应。”
“但现在做的事情很像。”
她拿纸写下几步。
正常核对。
再次确认。
仍然不放心。
继续确认。
短暂安心。
新的怀疑。
林志文盯着那几行字。
“就是这样。”
“那你觉得，多算到第八遍会怎样？”
“可能还是不放心。”
“第十遍呢？”
他没回答。
因为答案已经很清楚。
“所以现在要练的。”
许知微道：“不是让你少负责。”
“而是让你知道，责任做到哪一步可以停。”
韩主任把医院现有的处方流程拿过来。
开方。
医生自查。
药房复核。
重点药物再次确认。
流程本身是清楚的。
问题在于林志文已经不相信“流程结束”这件事。
“从今天开始。”
韩主任道：“你自己的处方按制度查。”
“查完以后交出去。”
“药房有疑问会退回来。”
“没退，就不自己跑回去重新翻。”
林志文皱眉。
“要是我还是想查呢？”
“想查可以。”
许知微道：“先记下来。”
“写清楚自己现在担心什么。”
“再看这个担心，是不是已经被前面的流程回答过。”
“如果回答过。”
“就停。”
“停不下来呢？”
“来找人。”
赵春山在旁边点头。
“反正别一个人跟一张处方耗到半夜。”
韩主任看他一眼。
“这句话倒是能用。”
赵春山顿时精神了。
“我最近说对的话越来越多了。”
裴砚舟没在场。
没人压他。
他难得完整得意了一回。
接下来三天，林志文开始按流程工作。
第一天最难。
一张普通退烧药处方，他查完第二遍以后，手放在本子上足足一分钟。
最后还是想重新算。
魏守仁就在旁边。
没有替他检查。
只问：
“你现在发现新问题了吗？”
“没有。”
“前两遍算错了吗？”
“没有。”
“药房还会看吗？”
“会。”
“那你现在多算这一遍，是为了什么？”
林志文盯着数字。
很久以后，把本子推了出去。
“怕。”
魏守仁点头。
“那就带着怕停。”
这一句比任何“不会出错”都管用。
因为没人能保证不会。
但人可以学会在该结束的地方结束。
第三天。
林志文一整天没有一张处方超过三遍确认。
晚上也没有回医院。
睡了六个小时。
第二天见到许知微时，他自己先说：
“我昨天还是想过。”
“半夜两点醒了一次。”
“想去查下午那张。”
“然后呢？”
“我把流程从头在脑子里过了一遍。”
“没去。”
“又睡了？”
“过了一会儿睡着了。”
许知微点头。
“继续。”
林志文犹豫了一下。
“那以后我是不是就不能多检查？”
“当然不是。”
“有新疑点就查。”
“高风险药物按制度多复核。”
“别人提出问题也重新看。”
“但单纯因为‘万一呢’反复重来。”
她停了一下。
“那已经不是在提高准确率。”
“是在喂大怀疑。”
这句话很快进了下一版医疗人员心理支持案例。
标题没有写“强迫”。
也没有写任何诊断。
只有一句：
认真负责，和无法停止确认，不是同一件事。
魏守仁看完，主动在下面加了一行。
一个人开始反复检查时，先别夸他细心。
韩主任看到后笑了。
“这句谁写的？”
“我。”
“挺实用。”
魏守仁也笑了一下。
“以前别人老夸我认真。”
“我就更不敢停。”
赵春山在旁边听见，若有所思。
“那是不是说明。”
“有些看起来特别积极的行为，也可能已经过头了？”
许知微看他。
“比如？”
“拼命训练。”
“反复检查。”
“天天主动加任务。”
“明明不困还不睡。”
他说到这里，自己反应过来。
“这不跟前几章那个杜明远也能接上？”
“对。”
“所以还是那句。”
“不能只看行为表面是好是坏。”
“得看它是不是偏离原来的状态。”
“是不是停不下来。”
“是不是已经开始伤害功能。”
下午课刚结束。
方政委从外面走进来。
手里拿着一份新的统计。
“正好。”
“你们刚讲到这个。”
“第一批基层骨干运行满一个月了。”
赵春山立刻坐直。
“要复盘？”
“对。”
方政委把名单放到桌上。
“二十四个人。”
“一个月。”
“总共接触七十三例。”
“其中真正需要专业心理转介的。”
他停了一下。
“只有十九例。”
赵春山愣住。
“这么少？”
“剩下的呢？”
“身体问题。”
“家庭困难。”
“正常情绪反应。”
“管理环境问题。”
“还有几个人。”
方政委看向许知微。
“什么事都没有。”
“就是听说现在能找人聊聊。”
“想来坐一会儿。”