大家好，我是老六。
今天咱们的故事，是关于一盒疗效特强的减肥茶的。
苏晚棠和男朋友陈屿同居了两年，感情稳定，日子过得平平淡淡。
半年前她们开始张罗着结婚的事，拍婚纱照的店定了，酒店看了三家，婚纱试了两回。什么都好，就是有一件事让她心里别扭。
她胖了。
也不算太胖，比刚认识陈屿的时候重了十斤。可婚纱是修身的，腰那块绷得慌，拉链拉上去的时候她看见试衣镜里自己的腰，回来难受了一晚上。
“你帮我想想办法。”苏晚棠靠在沙发上刷手机，翻了半天全是运动教程。
陈屿在厨房洗碗，头探出来：“要不你晚上跟我去跑步？”
“我跑不动。”
“那少吃点主食？”
“我不吃主食我会死。”
陈屿没招了。第二天他下班回来，手里多了个纸袋子。
“什么？”
“同事推荐的，说是老牌子，专门调理体质的，不伤身。”
苏晚棠拆开袋子，里面是一个牛皮纸盒，包装很素净，上面什么广告词都没印，只有五个毛笔字——陈氏轻身茶。
打开盒子，里面是三十个独立的小茶包，用薄棉纸包着，闻起来有一股草药的清苦味，混着点说不清的甜。袋子里还附了一张纸片，写着服用方法：每日一包，晨起空腹，温水冲泡。
“同事说喝了这个管用，她瘦了八斤。”陈屿把茶盒放在茶几上，“要不你试试？”
苏晚棠看着那盒茶，犹豫了两秒。包装虽然朴素，但闻着味道挺正经，不像三无产品。
“多少钱？”
“别管钱不钱的，你先喝一周看看。”
第二天早上，苏晚棠空腹泡了一包。茶汤是琥珀色的，很透亮，喝起来微苦，回口有一点点甘甜，不算难喝。喝完半小时后她觉得胃里暖暖的，过了会儿去上厕所，出来的时候觉得整个人轻快了些。
一周之后，她站上体重秤，掉了三斤。
“真的有用！”她举着秤冲到客厅。
陈屿也很高兴：“那接着喝，还有二十多包呢。”
第二周，她又掉了四斤。苏晚棠开始主动给这个茶打广告，跟闺蜜推荐，跟同事安利，还在朋友圈发了一条不点名的心得，说找到了神仙减肥茶。
一个月后她掉了十二斤，比减肥前还瘦。婚纱重新试了一遍，拉链很轻松地拉上去了，导购在旁边夸她身材好，她笑得合不拢嘴。
可她开始觉得不对劲了。
最先发现异常的是陈屿。
那天晚上他从外面回来，看见苏晚棠坐在沙发上看电视，喊了一声她没应。他走过去拍了她肩膀一下，苏晚棠猛地回头，脸上是一瞬间没反应过来的表情，好像不知道自己在哪儿。
“你怎么了？”
“啊……没事，发了个呆。”她笑了笑。
陈屿没多想。
过了几天，他晚上起来上厕所，发现苏晚棠不在床上。他走到客厅，看见她站在厨房里，手里攥着一包茶，正往杯子里倒热水。凌晨两点。
“你大半夜泡茶？”
“渴了。”苏晚棠回头看他，表情很平静，“你去睡吧，我喝完就来。”
陈屿觉得奇怪，但也没说什么。
又过了几天，他发现茶几上的空茶包变多了。他数了数，苏晚棠这周只喝了七包，但扔在垃圾桶里的空茶包有十几包。他问她是不是一天喝两包，苏晚棠说没有，就一包。他指着垃圾桶里的茶包问她，她看了一眼，说是之前没扔干净的。
陈屿没有再追问。
可他开始留意她。
苏晚棠瘦了，还在瘦。原来圆润的脸颊凹下去了，下巴尖了，锁骨突出得很明显，手腕比之前细了一圈。可她还在喝那个茶，每天雷打不动，早上起来第一件事就是泡茶。
而且她变了。
她话变少了，以前吃饭的时候叽叽喳喳说个不停，现在半天不吭声，低头吃几口就放下筷子。她开始早睡，晚上八点多就困，早上四五点就醒。她有时候看着陈屿的眼神怪怪的，像是没认出他一样。
“你最近是不是太累了？”他试探着问。
“没有啊。”
“那个茶……要不别喝了？”
苏晚棠的表情僵了一下，然后恢复了正常：“怎么了？我喝得挺好的。”
“你瘦太多了。”
“瘦还不好吗？”她笑了一下，笑容跟他印象里的不太一样，嘴角往上提的弧度小了一些。
那天晚上陈屿没有睡。他躺在苏晚棠旁边，听她呼吸均匀之后，轻手轻脚地起了床。他走到厨房，拉开放茶的抽屉，把那个牛皮纸盒拿了出来。
盒子里还剩几包茶。他把茶包拿出来，凑在灯下看。棉纸透光，里面的碎末看起来是普通的草药，看不出什么名堂。他把茶包翻过来，棉纸的背面有一个极小的红印章，他之前从来没注意到。
他把手机凑过去拍了一张，放大，看清了上面的字。
“赠品，非卖。”
他愣了一下，把茶盒翻到背面，背面也有一行小字，被磨得快要看不清了。他用手电筒侧着照，一个字一个字辨认出来。
“此茶以陈氏祖传秘方制成，原料取自本人。本人自愿捐献遗体，制成茶包，供有缘人饮用。”
陈屿的手开始抖。
他把茶盒翻过来，盒底贴着一张标签，上面印着厂名和地址。他打开手机搜了一下，搜到了一则本地新闻，时间是三年前。
“本地居民陈某某因病去世，生前立下遗嘱，将遗体捐献给某生物科技公司用于研究。该公司负责人表示，陈某某的遗体会被用于研发新型健康产品，以帮助更多人改善体质。”
新闻配了一张照片，是陈某某的遗照。一个干瘦的中年男人，脸上带着笑。
陈屿盯着那张脸看了很久，忽然想起苏晚棠刚开始喝茶的时候，他问过她茶的味道。她说苦，但回口有点甜。
他当时没有多想。
第二天一早苏晚棠又去泡茶，发现茶盒空了。
“茶呢？”她站在厨房里，声音有点急。
陈屿从卧室出来，手里攥着那个牛皮纸盒，脸色发白。
“我扔了。”
苏晚棠看着他，愣了几秒。然后她的表情变了，嘴角慢慢往下撇，眼睛里冒出一股说不清的怨气。
“你凭什么扔我的东西？”
“那茶是用人做的！你知不知道你在喝什么？”
苏晚棠没有回答。她看着他，眼睛慢慢红了，然后转身回了房间，把门关上了。
陈屿站在客厅里，听着门后传来低低的呜咽声，分不清是苏晚棠在哭，还是那个茶里藏着的人在哭。
后来他把苏晚棠带去了医院，做了全面检查。报告出来之后，大夫看着片子皱眉头，说她的身体各项指标都在正常范围内，但整个人的代谢速度比正常人快了很多，像是一台一直在高速运转的机器。
“她最近有没有服用什么药物？”
陈屿把那个牛皮纸盒递了过去。
大夫打开看了一眼，翻到背面的那行小字，看了很久，然后把盒子合上了。
“我建议你们报警。”
警察找到了那家生物科技公司，公司已经倒闭了。负责人不知所踪，只留下一间空荡荡的厂房和几台锈迹斑斑的机器。他们在仓库角落里发现了一批没来得及卖出去的减肥茶，包装和陈屿手里的一模一样。
化验结果出来之后，所有人都沉默了。茶包里含有微量的人体组织成分，经过dNA比对，来自三年前去世的陈某某。
“原料取自本人”那行字，是真的。
苏晚棠再也没喝过那种茶。可她的身体没有停下来。她还在瘦，虽然停了茶，体重还是在往下掉，像是一列刹不住的车。大夫说她的代谢系统已经紊乱了，需要长期调理。
陈屿把家里所有的茶都扔了，连茶叶都没留。他每天给苏晚棠做饭，盯着她吃完，生怕她不吃。
可苏晚棠有时候半夜醒了，还是会去厨房，站在灶台边，打开柜子翻找着什么。陈屿跟在她身后，看见她在空的茶盒里翻来翻去，嘴里喃喃地说着什么。
他凑近了才听清。
“怎么没有了……怎么没有了……”
她脸上那种表情，陈屿不知道怎么形容。像饿，像渴，又像丢了什么再也找不回来的东西。