大家好，我是老六。
今天咱們的故事，是關于一份拼好飯的。
孫浩然在這家公司干了三年，是部門里干活最多的人。
每天早上第一個到，晚上最後一個走。
別人不願意接的活他接，別人不願意加的班他加。
領導安排的任務從來不推，同事甩過來的鍋也從來不躲。
他總覺得，只要自己夠努力，總有一天會被看見。
可三年了，他的工資只漲過一次，漲了三百塊。
跟孫浩然同期進來的陳磊，已經當了主管。
陳磊每天踩著點來，踩著點走，干的活不多，但嘴甜。
領導出差他給拎包，領導加班他給買宵夜，逢年過節煙酒茶一樣不少。
上個月陳磊過生日，部門群里刷了一屏的祝福，孫浩然那天加班到晚上十點，沒人記得他生日是前一天。
同組的李夢瑤，比孫浩然晚一年進公司，現在工資比他高兩千。
她活兒干得一般，但每次開會都搶著發言，把別人的點子稍微改一改就說是自己的。
上個月她拿了部門優秀員工，獎金五千。
那個項目的核心方案是孫浩然熬了三個通宵做出來的，她只是在最後匯報的時候換了個封皮。
“浩然，幫我改改這個ppt唄，我晚上有事。”
李夢瑤把U盤擱在他桌上，不等他答應就走了。
孫浩然看著屏幕上的光標閃了閃，繼續干活。
他租住在城中村一間十平米的隔間里，月租八百，沒有窗戶。
房間里放一張床一個衣櫃一張桌子，剩下的地方只夠轉身。
他的全部家當裝在兩個行李箱里，一箱衣服，一箱書和資料。
晚飯他從來不吃外賣，太貴。
樓下的沙縣小吃最便宜也要十五塊，他舍不得。
他找到了一個叫“拼好飯”的平台，上面有十塊錢以內的套餐，一碗白飯加一碟青菜，偶爾有半份肉末豆腐。
他每天在三個拼飯群里來回比價，挑最便宜的那家下單。
吃了兩年多。
吃到後來，他聞到米飯的味道就想吐。
可他還是每天打開拼好飯，選最便宜的那個，下單，吃完，洗飯盒。
他不是沒想過換工作。
可投出去的簡歷要麼石沉大海，要麼面試之後沒下文。
他今年二十八了，沒有像樣的學歷，沒有拿得出手的人脈，唯一值錢的東西就是三年攢下來的工作經驗，可這經驗在別人眼里跟剛畢業的大學生沒什麼兩樣。
有一天晚上，他加班到十一點，公司只剩他一個人。
他坐在工位上，面前是一份涼透了的拼好飯，十塊錢的，白飯配咸菜。
他扒了兩口，忽然放下了筷子。
他盯著屏幕上還沒改完的ppt，那是陳磊明天要用的材料。
陳磊在群里說了一句“浩然辛苦了”，然後就再也沒出現過。
李夢瑤兩個小時前發了個朋友圈，照片里她在酒吧，手里舉著一杯酒，配文是“又是放松的一天”。
孫浩然坐在那兒，坐了很久。
第二天他來上班，跟平時一樣，給領導泡茶，幫同事取快遞，把陳磊要的材料整理好放在他桌上。
第三天也是。
第四天也是。
所有人都以為他會一直這樣。
可第七天他沒有來。
人事給他打了三個電話，沒人接。
下午的時候，警察來了公司，跟經理在會議室里談了一個多小時。
門關著，听不清說什麼，只看見經理出來的時候臉色發白，扶著牆走回了辦公室。
後來傳出來的消息是，孫浩然在他那間十平米的隔間里上吊了。
用一根晾衣繩，掛在衣櫃把手上。
發現的時候，尸體已經硬了，桌子上還放著一份拼好飯，十塊錢的，白飯配咸菜，沒吃，已經餿了。
公司發了通知，說孫浩然因個人原因離職，讓大家不必過多議論。
陳磊在群里發了個蠟燭表情，李夢瑤轉了一篇關于心理健康的文章。
沒有人去參加他的葬禮，因為沒有人知道他老家在哪里。
他死了之後的那周，公司的午餐開始變了。
以前中午都是各自點外賣或者去樓下吃，現在不知道誰提議的，說為了增進同事感情，大家一起吃拼好飯。
陳磊在群里張羅，說這個平台便宜，每個人選一份，湊一單還能免配送費。
第一天，大家吃的是紅燒肉、宮保雞丁和魚香肉絲。
味道出奇地好。
陳磊吃了一口紅燒肉，眼楮亮了︰“這家店可以啊，比樓下那家川菜館做得還正宗。”
李夢瑤夾了一筷子魚香肉絲︰“肉絲特別嫩，你們嘗嘗。”
一桌人邊吃邊夸，說以後中午就這麼吃，又便宜又好吃。
第二天還是拼好飯。
第三天也是。
第四天，第五天，公司里越來越多的人加入了拼好飯的隊伍。
十幾個同事圍在會議桌旁邊，一人一份，熱熱鬧鬧地吃。
菜色每天不重樣，紅燒的、清蒸的、爆炒的、炖煮的，肉永遠是嫩滑的，菜永遠是入味的。
有人開玩笑說，這家店是不是換了個大廚，手藝這麼好。
陳磊吃了兩碗飯，拍著肚子說︰“以後中午哪也不去了，就吃這個。”
李夢瑤已經吃了一個星期了，她覺得自己的皮膚都變好了，說這家的肉肯定新鮮。
沒有人注意到送餐的騎手從來都是同一個人。
一個瘦瘦的，穿著灰色外套的年輕人，低著頭，把餐盒放在前台就走。
前台的小趙有一次想讓他幫忙把垃圾帶下樓，喊了一聲“師傅”，那人沒回頭，推開門就走了。
小趙後來跟同事說，那人的背影看著有點眼熟，想不起來在哪見過。
又過了一個星期，公司里開始有人覺得不對勁。
先是陳磊。
他中午吃完拼好飯，下午開會的時候忽然肚子疼，疼得滿頭是汗，被同事送去了醫院。
醫生說是急性腸胃炎，開了藥讓他回去休息。
他在家躺了兩天，回來上班第一天中午，又跟著大家吃拼好飯。
吃到一半他忽然放下筷子，說這肉的味道不對。
“什麼不對？”李夢瑤問。
陳磊皺著眉，把一塊紅燒肉翻來覆去地看︰“說不上來，就是感覺……太嫩了。嫩得不正常。”
李夢瑤笑他︰“嫩還不好？你上次不是說這家肉特別好嗎？”
陳磊沒說話，把肉擱在碗邊，沒再踫。
可其他人還在吃，沒有人覺得有問題。
那天晚上陳磊又進了醫院。
這次不是腸胃炎，醫生說他血液里檢出了異常蛋白，具體是什麼說不清楚，讓他住院觀察。
陳磊住院的第三天，公司里其他人也開始出問題了。
有人莫名其妙地腹瀉，有人身上起了紅疹，有人一到下午就頭暈犯困。
李夢瑤的癥狀最奇怪，她開始掉頭發，大把大把地掉，每天早上起床枕頭上全是黑的。
她去看了皮膚科，醫生說可能是壓力大，開了點維生素讓她回去吃。
只有前台的小趙沒吃。
她減肥，中午只吃沙拉。
小趙是第一個覺得不對的。
她發現所有的拼好飯都是從同一家店訂的，店名叫“好味來快餐”，地址在一個她從沒听說過的工業區。
她在網上搜了一下，搜不到這家店。
她打了平台的客服電話，客服說這家店是最近新開的，認證信息齊全，沒有問題。
小趙還是不放心。
她有一天中午沒有吃沙拉，等其他同事都吃完了，她把剩下的菜打包了一份，送到了檢測機構。
三天後結果出來了。
小趙看著報告上的字，手抖得拿不住紙。
她報了警。
警察找到那家“好味來快餐”的地址時，那是一間廢棄的冷庫。
冷庫里面擺著幾台工業絞肉機和幾個大冰櫃。
冰櫃里凍著的東西已經送檢了，但警察在現場拍的照片里，絞肉機的刀片上沾著的東西，顏色和紋理不像是豬肉，也不像是牛肉。
警察還在冷庫的角落里發現了一個手機。
手機屏幕是碎的，但還能開機。
手機里只有一個備忘錄，打開之後是最後一條記錄，寫了一半，沒寫完。
“我把他們切了，剁了，攪了。他們吃了一個星期了。陳磊吃得最多，他每次都要兩份。李夢瑤也吃了很多，她說肉嫩。經理那天沒吃，他出差了，沒關系，我會等他回來的。”
備忘錄的署名是三個字。
孫浩然。
警察順著這條線查下去，發現孫浩然死後他的手機號注銷了，但他的拼好飯賬號還在用。
賬號的登錄記錄顯示，他死後的每一天，都有人用這個賬號在“好味來快餐”下單。
配送地址就是公司。
再往下查，“好味來快餐”的注冊信息是假的，營業執照是偽造的，經營者的身份信息查不到。
這個賬號像是一個幽靈開的店，只服務于這一家公司，只送這一個地址。
公司被查封的那天，所有吃過拼好飯的同事都去了醫院。
檢查結果沒有公布，但小趙後來听人說，那些人的胃里都發現了不該有的東西。
有人去做了手術，從腸子里取出了指甲蓋大小的碎骨片。
有人到現在還在吃流食，因為胃已經切了一半。
經理出差回來那天，在機場被人攔住了。
攔他的人出示了證件，說有一樁案件需要他協助調查。
經理問是什麼案件，那人說，跟你們公司前員工孫浩然有關。
經理的臉一下就白了。
沒有人知道經理最後怎麼樣了，只知道他那天沒有回公司，也沒有回家。
他的車停在機場停車場，車門沒鎖，鑰匙還插在點火孔里。
李夢瑤是所有人里情況最嚴重的。
她吃的最多，除了在公司吃，有時候晚上還會打包一份帶回家。
她的頭發已經掉光了，牙齒也開始松動。
她辭了職，搬了家，但那些東西已經在她身體里了，走到哪里都帶著。
有一天晚上她在家照鏡子，看著鏡子里自己光禿禿的腦袋和發青的嘴唇，忽然想起一件事。
她想起孫浩然死之前的那一周，有一天中午他坐在工位上吃飯，她路過看了一眼，隨口說了一句︰“浩然你怎麼天天吃這個，多寒酸啊。”
孫浩然沒抬頭，扒了一口飯，說了一句︰“挺好的，有肉有菜。”
那時候他的飯盒里只有白飯和一碟咸菜。
李夢瑤站在鏡子前面，渾身發抖。
她忽然覺得，胃里有什麼東西在動。