黑乎乎的门缝，像是有眼睛在往外看。
张磊摇摇头，觉得自己想多了。
转身要回屋。
“拖……拖……”
很轻的声音，从地下室那边传过来。
像是有人在拖很重的东西，蹭着水泥地。
发出缓慢的摩擦声。
张磊愣了一下。
地下室不是锁死了吗？
他走过去，趴在门缝上听。
没声音了。
“谁？”他喊了一声。
没人应。
只有风，吹得门缝“呜呜”响。
张磊心里有点发毛，转身回屋。
“妈，地下室里有东西。”
林慧兰正在洗碗，闻言回头。
“什么东西？估计是老鼠，老房子都有。”
“不像，像是拖东西的声音。”
“想多了。”
林慧兰擦了擦手。
“你就是刚坐车累，产生幻觉了。”
“早点睡，明天去医院检查。”
张磊没再说。
也许真是自己听错了。
夜里，张磊睡得迷迷糊糊。
觉得额头上凉丝丝的。
像是有人用手摸他的额头。
很凉，很粗糙。
他以为是妈，睁开眼。
床边站着个人。
很高，穿着件白大褂，很长，一直拖到地上。
脸隐在阴影里，看不真切。
只有眼睛，亮得诡异。
手还放在他额头上。
“你是谁？”张磊嗓子发紧。
那人没说话，手慢慢往下滑，摸到他的脖子。
冰凉冰凉的。
张磊想喊，喊不出声，像被掐住了脖子。
他拼命挣扎，手挥出去，挥了个空。
“磊磊？磊磊你怎么了？”
灯亮了。
林慧兰坐在床边，摇着他的肩膀。
张磊猛地坐起来，大口喘气。
额头上都是汗。
“妈……有人……有个人摸我。”
“哪有人啊。”
林慧兰摸了摸他的额头。
“做噩梦了吧？一身汗。”
张磊往床边看。
空空的。
门也关得好好的。
真的是梦？
可那冰凉的触感，太真实了。
第二天一早，去军区医院。
医生姓刘，四十多岁，很和气。
看了上海带来的病历，说没问题。
方案和上海的一样，这边也有进口药，便宜不少。
林慧兰松了口气。
回来的时候，路过镇上的菜市场，买点菜。
卖菜的王奶奶，七十多岁，挎着个菜篮子。
看见林慧兰，愣了一下。
“大妹子，刚搬来的？住东边那栋老楼？”
“是啊，奶奶。”
林慧兰笑着应，“您认识？”
王奶奶凑近点，压低声音。
“那房子不能住，赶紧搬。”
林慧兰心里一咯噔：“怎么了奶奶？”
“别问那么多。”
王奶奶摇摇头。
“听我老婆子的，没错。那地方……不干净。”
说完，挎着菜篮子走了。
走了两步又回头。
“尤其那地下室，别靠近。”
林慧兰站在原地，心里七上八下的。
不干净？
什么叫不干净？
她想起昨天晚上张磊说的话，想起地下室的声音。
拎着菜往回走，越走越觉得那房子阴森。
可八十块钱的房租，半年的钱都交了。
儿子治病还要钱，哪有多余的钱搬家。
“估计是老太太迷信。”
她自言自语，“老房子都有说法。”
回去之后，她没跟张磊说王奶奶的话。
只说遇到个老乡，闲聊了几句。
怪事是从第三天开始的。
早上起来，林慧兰发现厨房的水龙头开着，流了一地的水。
她明明记得昨天睡前关了。
“萌萌，是不是你起来开水了？”
萌萌摇头：“没有啊，我刚醒。”
张磊在屋里养病，也没起来过。
林慧兰心里犯嘀咕，把水龙头拧紧，没当回事。
可接下来，每天早上，水龙头都是开着的。
不仅如此，腌菜缸里的雪里蕻，明明才腌了两天，居然发臭了。
翻开一看，上面浮着一层白蛆。
“怎么会？”
林慧兰皱着眉，倒了缸菜，刷了半天缸。
她以为是盐放少了。
直到那天，她擦墙的时候，发现墙根处，有几个暗黄色的手印。
小小的，齐腰高，像是小孩子按上去的。
五个指头，轮廓清清楚楚，像是渗进墙里去了。
她拿湿抹布擦。
擦不掉。
用清洁球蹭，也蹭不掉。
像是长在墙里了。
林慧兰看着那几个手印，浑身发凉。
这房子刚刷过石灰水，怎么会有手印？
还是小孩子的。
她忽然想起萌萌说的话。
萌萌前几天说，院子里有个小妹妹，穿红袄，扎羊角辫，看着她笑。
她当时还骂孩子胡说八道。
现在想想，浑身汗毛都竖起来了。
林慧兰决定去问问清楚。
第二天一早，她把两个孩子锁在家里，自己去了镇居委会。
主任姓李，是个中年妇女，正在织毛衣。
“李主任，你好，我是刚搬来的，住东边那栋老楼，来开个居住证明。”
李主任抬起头：“哦，那栋房啊。行，你等下。”
她低头找本子。
林慧兰装作随口问：“李主任，那房子以前是公社卫生院啊？我看墙上还有标语呢。”
李主任手顿了一下，抬头看她：“谁跟你说的？”
“房东吴师傅说的。”
“哦……嗯，以前是卫生院。”
李主任眼神躲闪。
“后来不用了，就闲置了。”
“我看还有个地下室，以前放药的？”
李主任的笑容有点不自然：“嗯，杂物间。”
林慧兰看着她的表情，心里更确定了。
“李主任，我都听说了。”
她故意说，“说那房子以前死过人，是吧？”
李主任手一抖，毛线针掉在桌上。
“你都知道了？”
“我就听个影。”
林慧兰说，“您跟我说实话，到底怎么回事？”
“我还有病孩子呢，要是真不合适，我就搬。”
李主任叹了口气，左右看了看，压低声音。
“这事都快三十年了，本来不让提。”
她小声说。
“那房子哪是卫生院啊，是以前的县殡葬站。”
“六几年的时候建的，一楼是停尸间、防腐室，二楼办公。”
“那地下室，就是放尸体、做防腐的地方。”
林慧兰浑身一凉。
殡葬站？
停尸体的地方？
“那……后来怎么撤了？”
“出事了呗。”
李主任声音更低。
“当时的殡仪师叫周善卿，外号周老倌。”
“一个人干了十几年，邪性得很。”
“听说会点歪门邪道，拿尸体炼什么东西。”
“后来……据说他买了个童养媳，才八岁。”
“想炼什么阴魂，给活活烧死在地下室的防腐池里了。”