大家好，我是老六。
今天的故事，叫《洗屋》。
那一年是八月初，天热得狗趴在树荫底下吐舌头，蝉在树上叫得人耳朵发麻。
“国良，这房子你真要买？”李秀兰抱着陈小雨站在院子门口，不肯往里走。
陈国良回头看了她一眼：“都到这儿了，进去看看。”
“我站这儿就行。”
“你站门口像什么话？进来。”
李秀兰犹豫了一下，抱着孩子跨过了门槛。
她的脚步很轻，像踩在什么东西上面，怕踩碎了似的。
陈小雨搂着她妈的脖子，眼睛睁得大大的，东张西望。
陈国良已经走到堂屋门口了。
他推开那扇虚掩的木门，门轴发出一声长长的吱呀。
堂屋里面很暗，光线从门口挤进去，照出一小片地面的青砖。
空气里一股陈年的霉味，混着木头受潮之后的气味。
“这房子格局好，”陈国良在里面转了一圈，“三进院落，前后有院，门口还有一口活水井。修一修就能住。”
陈小梅站在院子中间那棵老石榴树底下，没有动。
她低着头看着自己脚底下的青砖，手指头绞在一起。
“小梅，进来看看。”陈国良在里面喊。
陈小梅抬起头往堂屋的方向看了一眼。
堂屋里面黑漆漆的，她爸站在门口朝她招手。
她往前迈了一步，又停住了。
“爸，这地方我不想住。”
“怎么了？”
“说不上来。”陈小梅又低下头去，声音不大，“就是觉得有什么东西在这儿等着。”
陈国良笑了一声：“小孩子别胡说。这房子便宜，咱们攒了这么多年才买得起。”
“爸，我说真的。”
“行了行了，进来帮我把窗户打开，透透气。”
陈小梅没有动。
她站在石榴树底下，风吹过来的时候，石榴树的叶子沙沙响。
有一片干枯的果子从树上掉下来，滚到她脚边。
她低头看了一眼那个果子，果皮干瘪发黑，像是被什么东西从里面吸干了。
“爸，”她又喊了一声，“你闻到了吗？”
陈国良从堂屋里探出头来：“闻到什么？”
“有一股味道。像什么东西烧焦了。”
陈国良抽了抽鼻子。
空气里确实有一股若有若无的焦味，很淡，像是有人在很远的地方烧纸。
他往四周看了看，院子外面是荒地，再往外是山，没看到哪里冒烟。
“可能是谁家烧秸秆。”他说，“别磨蹭了，进来。”
搬家那天是八月初五。
陈国良雇了一辆拖拉机，把家当满满当当装了一车。
锅碗瓢盆、被褥衣服、一台缝纫机、一辆自行车，还有堂屋里那座老座钟。
他爹留下来的，铜摆的，木壳子，走起来滴答滴答响。
“坐稳了！”拖拉机手喊了一嗓子，发动了引擎。
一家人坐在车斗里，颠了半个多钟头才到南山坳。
路是土路，坑坑洼洼的，拖拉机每过一个坑，车斗里的人就弹起来一下。
陈小雨被颠得直笑，陈小虎抱着她，两个人在被褥堆里滚来滚去。
李秀兰坐在角落里，一只手扶着车斗的边沿，另一只手搂着陈小菊。
陈小梅坐在车尾，看着路边的树。
树一棵一棵往后退，她眼睛盯着那些树，一句话不说。
“小梅，你看什么呢？”陈国良喊她。
“没什么。”
“你一路上不说话，想什么呢？”
“没想什么。”
拖拉机在周家老宅门口停下来的时候，太阳快落山了。
陈国良跳下车斗，拍了拍身上的土，站在院门口打量了一圈。
门楣上那块木匾还是老样子，字迹模糊，边缘朽了一半。
院墙上的野草在晚风里晃着，墙根底下的青砖被雨水冲出了沟槽。
“到了。”他说，“搬东西。”
搬完东西天已经黑透了。
陈国良在堂屋里点了一盏煤油灯，一家人围坐在条案旁边吃晚饭。
饭菜是李秀兰提前做好的，装在铝饭盒里带过来的，已经凉了。
她拿开水泡了泡，一人分了一碗。
“明天我去镇上买点菜。”李秀兰说，“这附近有没有集市？”
“有，村口往南走一里地有个小卖部，后天赶集。”
“那后天去。”
陈小雨坐在陈国良腿上，拿着勺子扒饭。
她吃了几口，忽然抬起头来：“爸，这房子以前住的是谁啊？”
“姓周的一户人家。”
“他们为什么搬走了？”
“搬去县城跟儿子住了。”
“那他们为什么不回来住？”
陈国良顿了一下：“房子旧了，没人愿意住。”
陈小雨歪着头想了想：“我觉得这房子挺好的。”
陈国良笑了一声，摸了摸她的脑袋。
头三天平安无事。
陈国良收拾堂屋，把家当一件一件归置好。
李秀兰打扫里屋，把被褥铺上。
孩子们在院子里跑来跑去，把石榴树底下那几个干瘪的果子摘下来当球踢。
晚上一家人围在堂屋里吃饭，煤油灯亮着，饭菜热气腾腾的。
陈国良觉得日子有了盼头，这房子虽然旧，但宽敞，住着舒坦。
第四天早上，陈国良起来的时候发现黄狗死了。
那条狗跟了他五年，一直睡在院子里。
头天晚上还好好的，他睡觉之前还看见它趴在院门口，尾巴搭在地上。
早上起来一看，狗趴在院门口没动，他喊了一声，没反应。
走过去蹲下来一看，狗嘴里吐了一滩白沫，眼睛睁着，直直地看着堂屋的方向。
舌头耷拉在外面，已经硬了。
“秀兰。”他喊了一声。
李秀兰从里屋出来，走到他旁边看了一眼，脸上的血色一下子退了。
“怎么回事？”她的声音发紧。
“不知道。”
“它昨天晚上还好好的。”
“我知道。”
李秀兰蹲下去，伸手想摸狗的脑袋，手伸到一半又缩回来了。
她低头看了看狗的眼睛，那双眼珠子直直地瞪着，瞳孔散着，里面映着堂屋的门。
“它死的时候在看什么？”她问。
陈国良没有回答。
他拿铁锹在后院挖了个坑，把狗埋了。
挖坑的时候铁锹杵在土里，碰到了一块硬东西。
他扒开土看了一眼，是一截发黑的木头，像是旧棺材板。
他没多想，把狗埋在上面，填了土，压了一块石头。
李秀兰站在后门口看着他埋狗，等他埋完了才开口：“国良，这房子不对。”
“有什么不对的？狗可能是吃了耗子药。”
“狗从来不吃耗子药。你养了它五年，你见过它吃耗子药吗？”