大家好，我是老六。
今天的故事是关于一个当过记者的白领的。
林志远以前是记者。
名牌大学新闻系毕业，在报社干了五年。
跑过杀人案、拐卖案、传销案。
他记得那时候，他蹲在案发现场外面，一蹲就是一整夜。
为了拿一条独家，他能跟一个线人喝三天的酒。
为了核实一个细节，他能坐八个小时的绿皮火车，去一个连地图上都找不到的村子。
那时候他觉得自己是个记者。
后来纸媒没落了。
报社倒了，同事散了。
他转行去了互联网。
一干就是九年。
产品总监，年薪八十万。
可他每天早上七点睁眼，凌晨两点闭眼。
中间十八个小时，全部钉在工位上。
开会、改方案、盯数据、挨骂、骂人。
手机二十四小时不敢关。
微信一响，心脏就跟着抽一下。
有一次凌晨三点，老板在群里发了一条消息。
他秒回了一个“收到”。
发完之后，他坐在马桶上，盯着手机屏幕。
屏幕的光照着他的脸。
他突然不知道自己活着是为了什么。
他想起以前跑新闻的时候，虽然穷，虽然累，但心里是热的。
现在钱多了，人却空了。
那年他三十六岁。
体检报告出来了。
重度脂肪肝、心律不齐、中度焦虑、轻度抑郁。
医生看了他一眼，把报告放下。
“你再这么干下去，活不过五十。”
那天晚上，林志远躺在床上，盯着天花板。
他算了一下自己的存款。
三百二十万。
他老婆两年前跟他离了婚，带走了女儿。
他跟女儿视频的时候，女儿说：“爸爸，你什么时候来看我？”
他说：“等爸爸忙完这阵。”
可这阵忙完了还有下一阵。
永远忙不完。
他想了想。
三百二十万，够了吧。
在深圳，三百二十万买不起一套像样的房子。
可在别的地方，够活很久了。
第二天，他递了辞职信。
老板挽留他，说给他加薪。
他摇头。
老板说给他股票。
他还是摇头。
老板说给他放一个月假。
他笑了笑。
“不用了。我想换个活法。”
一个月后，林志远搬到了广西的一个小镇。
叫那良镇。
在地图上是一个小点，夹在群山之间。
从南宁坐大巴到县城，要三个小时。
再从县城坐中巴到镇上，又要一个多小时。
中巴车破得不行，座椅上的皮都裂了，露出黄色的海绵。
车里坐的都是当地人，背着竹篓，拎着鸡鸭。
有个老太太带了只活鸡，鸡在竹篓里扑腾，鸡毛飞了一车。
还有个中年男人，扛着一袋化肥，袋子破了，白色的颗粒撒了一路。
林志远坐在最后一排，看着窗外的风景。
山一座连着一座，雾气缠在山腰上。
田里的水稻刚插下去，绿油油的，一片连着一片。
路边有牛在吃草，尾巴甩来甩去。
空气是甜的。
真的甜。
他深深吸了一口，肺里像被洗过一样。
到那良镇的时候，已经是下午了。
镇子不大，就两条街。
一条主街，全是铺面。
小饭馆、杂货店、五金铺、理发店。
还有一家卖猪饲料的，门口堆着几袋苞谷。
另一条街靠着小河，河边种着一排老榕树。
榕树的气根垂下来，像老人的胡子。
林志远沿着河边走了一圈。
河水很清，能看到底下的石头。
几个小孩在河里摸鱼，裤腿卷到膝盖上。
一个老太太在河边洗菜，菜叶子漂在水面上。
“小伙子，你是来旅游的？”
老太太抬头问他。
“不是。”
林志远说，“我想在这租个房子住。”
“租房子啊。”
老太太想了想，“你去街尾问问老周，他家有间空屋。”
林志远顺着她指的方向走过去。
街尾有一栋青砖房子，门口坐着一个老头。
老头六十多岁，瘦得像根竹竿，头上戴着一顶旧草帽。
手里拿着一根竹篾，正在编竹篮。
“周叔？”
“嗯。”
老头抬起头，“你是？”
“我想租房子。河边那间，是你的？”
“是啊。”
老周放下竹篾，站起来。
“以前是我儿子住的，他去广东打工了。空着也是空着，你想住就住。”
他领着林志远去看房子。
房子在河边，青砖黑瓦，两间正房，一间偏房。
院子里有一棵桂花树，还没到开花的时候，叶子绿油油的。
院子里还有一口井，井口盖着一块石板。
“这井还能用？”林志远问。
“能用。水清得很。”
老周说，“夏天冰西瓜最好。”
“多少钱一个月？”
“三百。”
林志远愣了一下。
三百。
在深圳，三百块连个停车位都租不到。
“三百？”他又问了一遍。
“嗯。这破房子，也不值钱。”
老周说，“你要觉得行，就住下。不行就算了。”
“行。”
林志远当场掏了钱，租了一年。
老周数了数钱，揣进兜里。
“那你收拾收拾。有什么事喊我，我就住前面。”
他走了。
林志远站在院子里，看着桂花树。
风吹过来，树叶沙沙响。
他深深吸了一口气。
这地方，他要住下来。
搬进来的第一天，他去镇上买了被褥、锅碗、扫把。
铺好床，扫了地，把窗户擦干净。
又去街上吃了碗米粉。
米粉店的老板娘姓黄，四十多岁，手脚麻利。
烫粉的动作像跳舞，一把米粉丢进锅里，几秒钟就捞起来。
一勺骨头汤，一勺肉末，一撮葱花。
一碗米粉，三块钱。
加个卤蛋，五毛。
林志远吃了一口。
鲜。
他好久没吃过这么鲜的东西了。
在深圳，他每天吃外卖，吃了十年。
舌头早就麻木了。
吃完米粉，他回到老屋。
傍晚的时候，他坐在院子里的桂花树下，泡了一壶茶。
风吹过来，带着河水的湿气和稻田的青草香。
远处有人在做饭，烟囱冒着炊烟。
几只鸡在巷子里溜达，咕咕叫。
他坐了很久。
坐到天黑了，星星出来了。
他抬头看天。
密密麻麻的星星，亮得像要掉下来。
他忘了自己多少年没有看过星星了。
在深圳，天是灰的，星星是看不见的。
那天晚上，他九点就睡了。
一觉睡到第二天早上七点。
自然醒。